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— A rivederci , signora Giulia , a rivederci, 
Lucilluccia mia — disse il giovine ingegnere 
Roberto Arconti, stendendo la mano alle due si* 
gnore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano 
in un negozio di mode nella Galleria Vittorio 
Emanuele a Milano. 

La signora Giulia fece una piccola smorfia sen- 
tendo il tono di confidenza con cui Roberto sa- 
lutava la sua ragazza; pure quella smorfia fini in 
un sorriso, ed ella rispose — Addio, capo sca- 
rico , — mentre Lucilla non diceva nulla e si 
contentava di avvolgere il giovinotto in uno di 
quegli sguardi , che , a ventidue anni sopratutto, 
come ne aveva l'Arconti, penetrano fino alle mi- 
doUe. 

Era pur bella , Lucilla. Svelta della persona, 
con due grandi occhi neri , una bocca e un na- 
sino da statua greca, e dei capelli d'ebano, lu- 
cidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare 
il candore d' una fronte squisitamente modellata. 
Castelnuovo. Nella lotta, i 
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Era pur bella e sapeva d' esser tale , e molti 
glielo avevano detto. Ma nessuno era andato più 
in la. Era opinione comune ch'ella avrebbe finito 
collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, 
era un partito convenientissimo. 

Ufficialmente i due giovani non erano ancora 
fidanzati. Lucilla aveva appena compiuto i sedici 
anni; Roberto, come sappiamo, ne aveva soltanto 
ventidue. Egli s' era laureato da pochi mesi ,al 
Politecnico e suo padre aveva deciso di mandarlo 
a fare un viaggio d'istruzione in Francia, in Bel- 
gio e in Inghilterra prima di cercargli una posi- 
zione. Dopo questo viaggio, sarebbe avvenuta per 
parte degli Arconti la domanda formale di ma- 
trimonio. Intanto Roberto e Lucilla avevano una 
certa libertà di vedersi e di chiacchierare anche 
da soli. A quattr'occhi usavano del tu confiden- 
ziale; in presenza dei terzi si davano del lei, ma 
quel caro e simpatico tu faceva di tratto in tratto 
capolino nella conversazione , salvo a rintanarsi 
timidamente a uno sguardo severo dei rispettivi 
babbi. In quanto alle mamme , esse lasciavano 
correre. 

Roberto , lieto d' aver incontrata V amata fan- 
ciulla , tornava a casa col viso giocondo e col 
passo elastico di chi trova bella la vita. Si dav- 
vero ; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli 
era mancato, nulla, tranne la prova della sven- 
tura. Quanti baci, quanti sorrisi, quante cure ave- 
vano rallegrato, avevano protetto la sua puerizia 
e la sua infanzia! Adolescente, egli era stato for- 
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nito di tutti i mezzi necessari ad acquistare una 
solida e varia istruzione; né lo studio gli era riu- 
scito difficile. Immaginoso , pronto d* ingegno, 
dotato di singolare memoria , era stato sempre 
fra i primi della scuola e aveva mostrato uguale 
attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti 
facevano i più lieti pronostici pel suo avvenire; 
chi conosceva la famiglia diceva: Non sarà da 
meno di suo padre che ha saputo conquistarsi la 
stima universale. Né la natura era stata avara con 
Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spi- 
riti molto ingenui possono spregiare in buona 
fede. Egli era bello di una virile bellezza; aveva 
la fisonomia aperta, intelligente, vivace, vestiva 
con naturale eleganza, ed era peritissimo negli 
esercizi che si associano volentieri, all'eleganza e 
alla gioventù , come la ginnastica , 1' equitazione, 
là scherma. A coronar questa giovinezza felice 
era venuto V amore , 1* amore di una tra le fan- 
ciulle più leggiadre di Milano, una fanciulla, sog- 
giungevano gli spiriti positivi , che aveva circa 
duecentomila lire di dote. 

Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto 
si fermò un minuto a scherzare col bimbo della 
portinaia, e quindi fece in quattro salti le scale. 

Il servo, che venne ad aprirgli Tuscio, gli disse: 
— Il padrone la prega di passar subito nel suo 
studio. 

— È già in casa il babbo ? — chiese Roberto, 
facendo una di quelle domande inutili che sono uno 
dei tanti modi di esprimere la propria sorpresa. 



— Si, signore, da circa mezz* ora. 

Il giovine entrò un momento nella sua camera a 
mutarsi vestito; poi si avviò allo studio di suo padre. 

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo 
sulla cinquantina , i cui lineamenti ricordavano 
molto quelli del figlio. Appena qualche pelo 
bianco spuntava nella sua barba e ne' suoi folti 
capelli castani, tantoché egli avrebbe potuto pa- 
rer più giovine che non era , se non lo avesse 
tradito una certa aria di stanchezza diffusa nella 
fisonomia. E siffatta stanchezza fu avvertita forse 
per la prirfta volta da Roberto nel momento in 
cui, aprendo l'uscio dello studio paterno, — disse 

— Babbo, mi hai fatto chiamare ? 

— Si — rispose il cavaliere Mariano sforzan- 
dosi di nascondere la sua agitazione -r- debbo 
parlarti di cosa seria. 

— Di cosa seria ? — esclamò il giovine che 
cominciava a turbarsi. — C'è qualche disgrazia.^ 

— Roberto — soggiunse il signor Mariano 

— finora la vita fu tutta rose per te; io speravo 
che tale sarebbe stata ancora per un pezzo.... 
ma la Provvidenza dispose altrimenti.... Non 
impallidire, figliuol mio.... Forse è meglio cosi.... 
Guai a chi non si addestra per tempo alla lotta. 

— Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi 
fa paura.... Vuoi eh' io ti ascolti imperterrito, e 
tu stesso sei imbarazzato a dirmi precisamente 
di che si tratta.... 

— Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or 
ora ti spiegherò.^ 



E gli porse un foglio aperto il quale conte- 
neva due sole righe. « Egregio signor cavaliere. 
« Siamo dispiacentissimi di non poter accettare 
« la nota operazione. Con la massima stima 

« per la Compagnia Reale Italiana 
« di AssicuraTiioni sulla vita dell'uomo 

« Il segretario, ecc. ecc. » 

— Ebbene.^ —^ chiese Roberto che non capiva 
nulla. 

— L'operazione che si rifiuta — rispose il si- 
gnor Mariano — è una sicurtà di 60 mila lire 
a tuo benefizio, pagabile .alla mia morte. 

* — Oh babbo! — esclamò Roberto, che amava 
sinceramente suo padre. — Che idee son queste? 
La tua morte!... Ma non voglio nemmeno sen- 
tirne a parlare.... Ho piacere anzi che non si sia 
accettativ la sicurtà.... 

— Povero ragazzo, — disse il cavaliere sorri- 
dendo tristamente. — L'affetto toglie al tuo spi- 
rito l'or?tinaria lucidezza.... Si può non voler par- 
lar della morte , ma si muore. E quando questo 
fatto inevitabile non si presenta più come una 
cosa remota, allora, se ne parli o non se ne 
parli, bisogna pensarci e preoccuparsi di quelli 
che resteranno dopo di noi.... allora vengono i 
rimorsi della negligenza passata , allora si vuol 
riparare alla propria leggerezza , alle proprie 
colpe.... e spesso è troppo tardi.... 

— Ma di che colpe puoi accusarti , tu il mi- 
gliore dei mariti, i! migliore dei padri ?... 



— 6 — 

Il cavalier Mariano tentennò il capo. 

— È duro doversi accusare davanti ai figlia ma 
è quello che mi tocca far oggi. Si, io ho amato 
tua madre , ho amato svisceratamente te , ma 
mi è mancata una tra le qualità essenziali del 
capo di famiglia, la previdenza.... Mi dicono un 
uomo d'ingegno.... 

— Lo sei. 

— Forse.... È vero , ho fatto da me la mia 
educazione , la mia carriera. A quattordici anni, 
i miei genitori, ch'eran poveri, dovettero ritirarmi 
dalla scuola. e mettermi in un banco di cambia 
valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai 
a studiare da me, e seppi uscire dalla mia^ umile 
posizione; fui un po' giornalista, un po'letterato, 
un po' uomo d' affari , e finalmente consigliere 
d' amministrazione e direttore di questa Unione, 
che è tra i più cospicui istituti di credito del 
paese. M' han fatto cavaliere , hanno agitato la 
mia candidatura al Parlamento..,. 

— E saresti stato un ottimo deputato.... 

— Si, si, ma intanto ho sempre vissuto giorno 
per giorno, pieno d'una fiducia baldanzosa in me, 
senza curarmi dell'indomani. Bada ch'io non ap- 
provo quelli che sagrificano il presente all'avve- 
nire ; l'avvenire è dubbio, il presente è certo, ed 
è una sciocca speculazione quella di viver male 
oggi ,per l'idea di viver bene domani; ma chi ha 
famiglia e non ha una sostanza propria non può 
a meno di mettere in serbo qualche cosa. Noi si 
vive da gran signori , tu lo sai ; la tua mamma 
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possiede forse ancora meno di me T istinto del 
risparmio; si vive da gran signori, ma non s'a- 
vanza nulla, e se io morissi oggi, vuoi sentire 
cosa resterebbe a voi altri poveretti? La roba di 
casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), po- 
che azioni della Compagnia , ìnsonfima meno di 
quanto siamo avvezzi a spendere in un anno.... 
E volesse il cielo che non restasse anche qual- 
che debituccio !... 

— Ma perchè torni a parlar di morire, padre 
mio? — ripetè Roberto che cominciava a sentire 
nell'anima un vago sgomento. — Tu sei ancora 
nel fior dell'età, set vigoroso; hai ancora tanti e 
tanti anni da vivere con noi.... e prima che av- 
venga. .. oh non voglio nemmeno pensarci...^ prima 
che avvenga una disgrazia , insomma , mi sarò 
fatto una bella posizione anch' io.... Non sono 
poi uno sciocco.... via, babbo, scaccia da te que- 
ste ubbie ; diverremo vecchi insieme, conteremo 
insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che 
quella biricchina di Lucilla sostiene ohe ce ne 
sia già uno.... qui.... in mezzo a questa ■ folta e 
àmmiratissima capigliatura ?..* Ma già non de- 
v'esser vero.;.. 

— Ottimo figliuolo ! — proruppe intenerito 
il signor Mariano. ' — Quanto mi costà il dover 
amareggiare il tuo cuore ! Eppure non posso, 
non posso farne a meno.... Sai tu perchè volevo 
far quella sicurtà , sai tu perchè me 1' hanno ri- 
cusata ? . 

— Perchè te l'abbiano ricusata, no; ma in 
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quanto alla ragione per cui volevi farla , V hai 
detta prima.... 

— Si, ma ignori sempre il primo movente.... 
Sono parecchi mesi , Roberto mio , che non ho 
più la salute di una volta. 

— Hai qualche incomodo di tratto in tratto 
— osservò Roberto impallidendo — ma son cose 
da nulla... lo dicevi tu stesso.... Infatti non hai 
mai voluto il medico.... 

— Non r ho mai voluto perchè temevo che 
le sue parole fossero una rivelazione dolorosa. 
E quella rivelazione mi avrebbe impedito d'effet- 
tuare il mio piano.... Anche noi uomini onesti 
facciamo i nostri compromessi gesuitici con la 
nostra coscienza. 

— A che conipromessi alludi?... Non ti in- 
tendo. 

— Se io avessi saputo positivamente che la 
mia salute era rovinata , non avrei potuto pro- 
porre a nessuna Compagnia una sicurtà sulla mia 
vita.... Ma finché non avevo che un dubbio, la 
faccenda era diversa.... Ora, fin dal primo giorno 
in cui m' accorsi d* essere un altr' uomo da quel 
ch'ero un tempo, mi si affacciò il pensiero della 
morte vicina, e dello stato non lieto in cui avrei 
lasciato la mia famiglia.... Ma se io potevo ga- 
rantire ai miei eredi una sessantina di mila lire, 
tutto mutava aspetto.... Tra queste sessanta mila 
lire e la dote di tua madre, c'era abbastanza per 
affrontare e vincere le prime diflicoltà. Tu avresti 
potuto perfezionare la tua educazione e non cor- 



^ 
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rere il rischio di rovinare il tuo avvenire accet- 
tando il primo impiego che ti fosse capitato.... 
Io sarei stato contento e (chi sa ?) sarei forse 
vissuto di più. Il rifiuto della Compagnia rove- 
scia il mio bell'edifizio.... 

— Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi 
assolutamente veder tutto in nero, oggi. 

— Non son io, Roberto, che mi creo dei fan- 
tasmi. In primo luogo la Compagnia assicuratrice 
non volle concluder l'affare appunto in vista della 
mia salute. 

— Ne sei sicuro ? 

— Che altro motivo potrebbe esserci ?... Do- 
vetti sottopormi a una visita medica, non super- 
ficiale come d'ordinario, ma minuziosa, lunghis- 
sima.... Il medico non disse nulla ; era però fa- 
cile accorgersi che egli non era soddisfatto... La 
visita ebbe luogo ieri; questa mattina ricevetti 
la lettera. 

— Ciò non basra ancora a provare.... 

— Non basta ; ma io passai due ore fa da 
Rebaldi.... 

— Il nostro dottore ? 

— Si; gli feci la storia de'miei incomodi e lo 
pregai di esaminarmi accuratamente. Egli lo fece 
con quello scrupolo che è una delle sue caratte- 
ristiche principali, e io leggevo sul suo volto or- 
dinariamente impassibile le impressioni non buone 
che egli andava via via ricevendo.... Quando 
ebbe finito e prima ancora eh' egli aprisse la 
bocca, io lo scongiurai in nome della nostra 
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vecchia amicizia, in nome dei nostri ricordi di 
giovinezza , in nome delle ore passate insieme 
nel 48 sottpja medesima tenda, di spiattellarmi 
tutta la verità, tutta quanta, per amara che po- 
tesse essermi. Rebaldi esitò un momento, ma poi 
mi disse queste precise parole: «Ti conosco da 
un pezzo; sei un uomo, e con un uomo si può 
parlar chiaro. Tu hai una malattia di cuor^...» 
Roberto represse un gemito.[ 

— « Una malattia di cuore abbastanza avan- 
zata. Sono malattie insidiose di cui pur troppo 
non ci si accorge che quando sono al- punto da 
lasciar un campp ben angusto, all'arte medica. » 
Ma si muore presto.^ io chiesi, « Come vai dritto 
per la tua strada 1 » egli soggiunse, (c Nelle tue 
Condizioni si può viver qualche anno , si può 
morire in pochi mesi, quando meno si crede. » 

— Ma, padre mio — proruppe Roberto nel 
massimo turbamento. — Rebaldi non deve saper 
quello che si dice.... Non è possibile ch'egli ab- 
bia ragione.... Tu cosi sano, cosi vigoroso fino a 
poco tempo fa.... Bisogna consultare qualche al- 
tro medico.... Vedrai che non sarà vero niente.... 
Se fosse vero , sarebbe necessario che tu ti sot- 
toponessi a una cura, che ti mettessi in riposo.... 

— La cura me Y ha suggerita Rebaldi. Non 
consulterò altri. In quanto al mettermi in riposo, 
ci penserò di qui ad alcijini mesi.... se sarò an- 
cora al mondo,... Adesso è impossibile. 

— Perchè ? • 

— Perchè son direttore di una Società eh' io 
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stesso feci entrare in alcune speculazioni piutto- 
sto avviluppate ^ e non jn' è lecito di rallentar 
l'opera mia finché queste difficoltà non sian tolte. 
Ce ne va del mio onore e quindi dell'onor tuo.... 
Io ho fatto grande e rispettata Y Unione, io devo 
restar sulla breccia finché la veggo al sicuro dalle 
tempeste . < . . È inutile che tu insista. Ritirarmi 
oggi sarebbe anche peggio per la mia salute.... 
L'inquietudine morale mi sarebbe ben più fune- 
sta deir attività fisica.... Non più di ciò , adun- 
que. È un'altra cosa ch'io voglio dirti. In primo 
luogo, di quanto ti rivelai, non una parola , per 
ora almeno > ad anima viva ; e meno di tutti a 
tua madre. Tu la conosci ; ella é buona ^ ma il 
suo spirilo si smarrisce facilmente.... Non trove- 
remmo in lei un aiuto, ma un ostacolo.... O non 
vorrebbe credere, o cadrebbe nel parossismo della 
disperazione.... E ora più che mai ho bisogno 
di calma. Siamo intesi su ciò ? 

Roberto chinò il capo. Pur troppo suo padre 
diceva il vero. 

— Adesso parliamo di te — riprese il cava- 
liere Mariano. — Nelle condizioni nuove della 
famiglia é forza che tu rinunci al viaggio d' i- 
srruzione che avevi stabilito di fare. 

— O babbo , e potrei partire sapendoti ma- 
lato ? 

— No, non potresti partire se non nel caso 
che tu avessi una posizione. 

— Una posizione lontana da te ? 

— Speriamo che non sia necessario. Quello 
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eh' è necessario si è che tu ti ponga presto in 
grado di guadagnare .... Lo vedi , non abbiamo 
più tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi 
cogliere alla sprovveduta dalla sventura.... Oh lo 
so, lo so, Roberto, non era questo Tavvenire che 
tu avevi il diritto di aspettarti .... Il lavoro sì, 
perchè senza il lavoro cos'è la vita?... Ma il 
lavoro alla fine de' tuoi studi , il lavoro cercato 
come un coronamento indispensabile dell' esi- 
stenza , non come il mezzo di sottrarsi alla mi- 
seria.... Con un po' meno di spensieratezza da 
parte mia questo scopo si sarebbe raggiunto, ma 
ormai al fatto non c'è rimedio.... Tu mi perdo- 
nerai, non è vero ? 

— Perdonarti } O padre mio, consigliami, gui- 
,dami tu.... Io sono giovane, inesperto, ho biso- 
gno di te.... 

— E io sono ancora al tuo fianco — rispose 
il cavaliere Mariano. — Noi cercheremo insieme 
ciò che può convenirti.... Intanto sai che mi fa 
un gran bene il vederti cosi ragionevole , cosi 
disposto a compiere il tuo dovere.... È un de- 
stino.... Tocca a te quello ch'è toccato a tuo pa- 
dre... Coraggio, Roberto... Ci>i fa uomini a que- 
sto modo.... Coraggio e silenzio con tutti. Ri- 
prenderemo il colloquio in altro momento.... 

Roberto non si decideva ad andarsene. 

— Hai da chiedermi qualche cosa? 

— E a Lucilla — disse il giovine con peri- 
tanza — a Lucilla posso dir nulla? 

La fronte del signor Mariano si annuvolò. 
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-— Lucilla — prosegui Roberto — è la fanciulla 
che amo, è quella che dovrebbe essere un giorno 
mia sposa. Non ha diritto a tutte le mie con- 
fidenze ? 

— Sei tu ben sicuro di attingere da lei la 
forza che ti occorre ? -- domandò il cavaliere 
Arconti. — Sei tu ben sicuro ch'ella ti reggerà 
nei virili propositi ? 

— O padre mio — proruppe Roberto — oggi 
dunque crolla tutto 1' edifizio della mia felicità ? 
Dovrei dubitare anche di Lucilla ? 

— No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei 
che ti amò nei giorni lieti, ti amerà pure, io ne 
ho fede, ne' giorni tristi e procellosi, ma Lucilla 
è assai giovane , è allevata nel cotpne ; non si 
può esiger troppo da lei ... . Bada a me , non 
precipitare.... Aspetta a parlare più tardi, quando 
sarai rimesso un poco dal tuo turbamento .... 
Aspetta. 

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi 
argomenti valevano poco , che in massima suo 
figlio aveva ragione, ma ciò che lo faceva par- 
lar cosi era il timore che Roberto dovesse esporsi 
a un nuovo e più amaro disinganno. Egli non 
aveva mai visto di molto buon occhio V amore 
di Roberto per Lucilla , che gli pareva una ra- 
gazza non cattina, ma frivola. E nessuno meglio 
di lui poteva sapere quanto grave fosse il non 
aver a compagna una donna di tempra salda e 
vigorosa. 

Egli si alzò in piedi sforzandosi di sorridere. 
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e disse a Roberto che non s'era ancora mosso : 
— Su , su , va nella tua camera , mettiti a far 
qualche cosa.... 

Roberto esitò un momento; poi scattando dalla 
seggiola , si gettò fra le braccia di suo padre e 
ruppe in singhiozzi. 

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mante- 
nersi quasi impassibile fino a quel momento , 
strinse al petto il figliuolo, ch'era il suo amore 
e il suo orgoglio , e confuse le sue lagrime eoa 
quelle di lui. Poi ripetè con tenerezza : — Va , 
Roberto , rasciugati gli occhi , che tua madre 
quando torna a casa ti trovi composto e sereno. 

Roberto si lasciò accompagnar per mano fino 
all' uscio , poi si avviò macchinalmente alla sua 
camera. — Mettiti a far qualche cosa — gli aveva 
detto suo padre. Oh si davvero ! Egli sentiva 
proprio l'animo disposto a far qualche cosa! Che 
poteva fare se non tornare col pensiero alla ter- 
ribile rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato 
il cuore ? Come tutto 1' avvenire , come tutta la 
vita aveva mutato aspetto per lui! Gli oggetti, gli 
uomini, gli parevano diversi aflfatto da prima, come 
accade a chi , dopo aver visto un panorama at- 
traverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un 
vetro aflfumicato. E non poteva versare la sua 
angoscia né in sua madre, né in Lucilla! Roberto 
divideva, suo malgrado, l'opinione paterna ; egli 
sentiva che né da sua madre, né da Lucilla avrebbe 
potuto sperare efficace conforto. 
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Siccome non e* è male a cui non si mesca 
qualche cosa di bene, cosi anche l'aver a che fare 
coi caratteri leggeri ha , di fronte ai gravissimi 
inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno 
di tali vantaggi è la facilità di dissimular con loro 
lo stato del proprio animo. Eravate lieti alla mat- 
tina e siete mesti la sera; essi sé ne accorgeranno 
al primo momento , ve ne domanderanno conto 
forse, ma poi s'appagheranno di qualsiasi rispo- 
sta, e, purché non li turbiate nelle loro abitudini, 
vi lasceranno in pace. La tempra del loro spi- 
rito li dispone a interpretar tutto nel modo più 
tranquillante ; e' è cosi poca serietà nella loro 
vita; perchè devono supporre che ce ne sia nella 
vita altrui? Roberto era cambiato, profondamente 
cambiato. Ma né la signora Federica, né Lucilla 
attribuivano questo mutamento a ragioni gravi. 
— Roberto ebbe anche nella sua infanzia di que- 
sti periodi di spleen. Ma passano — diceva la 
signora Federica. In quanto a Lucilla , ella tro- 
vava che Roberto voleva far 1' uomo d' impor- 
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tanza. Dacché aveva ricevuto elogi speciali dai 
professori del Politecnico, non era più quello 
d' una volta. Roberto soffriva di questa spensie- 
ratezza della fanciulla amata ; egli avrebbe vo- 
luto ch'ella si mostrasse sollecita di saper le ra- 
gioni vere della sua mestizia, che gli strappasse 
di bocca quelle confidenze ch'egli non poteva farle 
spontaneamente ; ma poi cercava di giustificarla, 
cercava di persuadersi eh' è un egoismo l' afflig- 
gere gli altri con la scusa phe siamo afilitti noi. 
Del resto era inevitabile tra non molto una spie- 
gazione. S' avvicinava il tempo in cui Roberto 
avrebbe dovuto partire pel suo viaggio, e poiché 
egli non partiva più, sarebbe ben convenuto dirne 
il motivo. 

Lo stato del signor Mariano non peggiorava 
visibilmente. Egli era sotto una cura, ma il dot- 
tor Rebaldi aveva accondisceso al desiderio del- 
l' infermo, e non s'era lasciato sfuggire una pa- 
rola con la signora Federica circa alla gravità 
della malattia. Dal canto suo, la signora Federica 
era irritatissima contro il medico, il quale secon- 
dava le ubbie di suo marito. — A badare a tutto 
— ella diceva — si sta freschi. Anch'io, se dessi 
retta a' miei^nervi, dovrei prendere medicine tre 
volte alla settimana. Ci vuol altro! Mariano ha 
sempre avuto il vizio di ascoltarsi troppo. 

Era un'abitudine della signora Federica di tro- 
var un precedente a tutto ciò che avveniva. 
Spesso questo precedente ella lo inventava di 
pianta, ma esso le serviva a ogni modo per con- 
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eludere: — Ciò che è passato una volta passerà 
ancora. 

La signora Federica era stata bellissima iir 
gioventù , ed era sempre piacente , quantunque 
avesse una certa tendenza alla pinguetudine. GiJ' 
non aveva che quarantadue anni e conservava le 
sue pretese di donna galante. Bisogna dir per 
altro, a onor del vero, che la sua era stata sem- 
pre una galanteria innocente. Vestir bene, andare- 
a teatro, in società, lasciarsi fare un po' la corte,, 
tutto finiva li. Le sue amiche non avevano mai 
potuto accusarla di nessun intrigo serio, e quando- 
non lo potevano le sue amiche! Anzi esse dice- 
vano che la sua vera salvaguardia era la sua fri- 
volezza. — La Arconti — continuavano — noff 
è capace d'innamorarsi. Noi, più giusti, diremo,, 
che, in fondo, a modo suo, ella amava suo ma- 
rito, e siccome non le mancava nulla, le tenta- 
zioni grosse non venivano ad assalirla. 

L' assalivano le piccine. Aveva la mania delle- 
toiletteSy delle acconciature , dei gingilli d' ogni: 
specie, e, quand'ella passava per la galleria Vit- 
torio Emanuele , tutti i bottegai sentivano allar- 
garsi il cuore. A casa piovevano i conti, e il si- 
gnor Mariano aveva sempre pagato con rasse- 
gnazione. Adesso però gli pareva che fosse tempa 
di por argine a questa prodigalità , e si lasciava: 
sfuggir qualche parola in proposito. Egli non 
era più giovine, non aveva più la lena d' unr 
tempo; gli affari àdV Unione non eran più bril- 
lanti come per lo passato ; e' era la crisi com- 
Castelnuovo. Nella Lotta, 2 
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merciale ; tutte le cose costavano il doppio ; bi- 
sognava moderarsi nei desideri , non gettar via 
le proprie entrate fino all' ultimo centesimo ; e 
avanti di questo tono. Ma la signora Federica si 
stringeva nelle spalle. — Quante volte ho sen- 
tito questi discorsi! Sempre la crisi, sempre gli 
affari che non van bene, e poi tutti gli anni hai 
dovuto finire per confessarmi che tra le tue com- 
petenze e la tua parte di profitto guadagnavi tra 
le quaranta e le cinquanta mila lire. O che si 
deve logorarsi la vita per un po' di danaro ? — 
La signora Federica, come si vede, era superiore 
alla question d'argenta o, a meglio dire, l'aveva 
risolta a suo modo : ci fossero quattrini o 
no, a lei bastava spendere. Nondimeno, ella 
aveva la degnazione di concludere che aveva ca- 
pito e che farebbe volontieri qualche sacrifizio, 
pur di non turbare la pace domestica. E infatti 
per una settimana ella si metteva in economia ; 
poi l'acqua tornava a correr giù per la sua china. 
Roberto s' infastidiva , avrebbe voluto dir la sua 
opinione anche lui, ma la signora Federica non 
lo lasciava parlare. — Quel Roberto diventa in- 
tollerabile — ella brontolava. — Un ragazzo mo- 
ralista ! Si può dar di peggio ? — C erano mo- 
menti in cui il giovane si sentiva salire alle 
labbra la rivelazione della catastrofe eh' era so- 
spesa sul capo della famiglia, ma ne lo tratteneva 
la promessa fatta a suo padre. E il signor Ma- 
riano, egli pure, aveva strane indulgenze verso 
sua moglie. In fin dei conti — egli osservava 
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talvolta al figliuolo — ella avrà abbastanza pri- 
vazioni da imporsi dopo; lasciamo che adesso 
faccia a suo talento. Il cavaliere Arconti era uno 
di quegli uomini, e son tanti, che, dotati di una 
singolare energia, di carattere, spiegano tutta que- 
sta energia nella loro vita esteriore , e non ne 
esercitano affatto entro le pareti domestiche. 

Questa sua rilassatezza appariva anche nel modo 
in cui egli cercava impiego a suo figlio. Aveva 
parlato, aveva scritto, ma in- complesso non ci si 
era posto con quell* impegno che forse sarebbe 
stato necessario per raggiunger lo scopo. I mo- 
menti eran difficili , Roberto era conosciuto per 
un ottimo studente e nulla più ; e cosi non si 
riusciva che a ottener buone parole. Tutti dice- 
vano all' Arconti : Fortunato voi che non avete 
premura ! Vostro figlio non ha bisogno di gua- 
dagnarsi un pane da un giorno all'altro. E ce ne 
son tanti che questo bisogno l'hanno ! Avrebbe 
convenuto sradicar questa fallace opinione , ma 
come farlo senza spiattellar intera la verità ? 

Passò cosi qualche mese , e nulla era mutato 
neir andamento della famiglia Arconti. Roberto 
era infinitamente più serio d' una volta, il cava- 
Her Mariano era sempre più giù di cera, e non 
mancava di prender una mezza dozzina di pillole 
al giorno, ma le abitudini della casa erano sempre 
le stesse. 

La signora Federica continuava a veder tutto 
in rosa. Quando suo marito le disse che aveva 
dimesso il pensiero di far viaggiare Roberto, ella 
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principiò col meravigliarsene assai, ma fini col- 
Tosservare esser già stata sempre la sua opinione 
che questo viaggio non fosse punto indispensa- 
bile a suo figlio, e che Milano fosse una città 
ove e* era quanto occorreva si per istudiare che 
per divertirsi. E quando Mariano le soggiunse che 
si proponeva di far entrare addirittura Roberto 
nella vita pratica , la signora Federica tentennò 
il capo e volle atteggiarsi a donna positiva. Si- 
curo , Roberto non .aveva nessuna urgenza, ma 
se poteva trovare un' occupazione decorosa , in 
quanto a lei non ci si sarebbe opposta. È bene che 
la gioventù cominci presto a lavorare. Anzi ella 
aveva avuto un'idea. Perchè sup marito non pren- 
deva Roberto con sé? AWUnione c'erano impie- 
gati che avevano grossi stipendi e non valevano la 
metà di quel che valeva Roberto. Era impossibile 
che non ci fosse un posto anche per lui. E se non 
c'era, lo si poteva sempre creare. A una Società 
come r Unione alcune migliaia di lire sarebbero 
state una vera bazzecola, e il Consiglio d'ammi 
Distrazione aveva troppi obblighi verso l'Arconti 
da potersi opporre a un si one^o desiderio. 

Il fatto si è che l' idea della signora Federica 
era la meno effettuabile di tutte quante e la più 
lontana dalla mente del cavalier Mariano. In 
primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, egli era 
stato sempre alieno dall'esercitare la sua influenza 
sulla Società per procacciar sinecure agli amici e 
ai parenti: in ogni caso poi, questa influenza era 
oggi grandemente scemata. II Consiglio d'ammi- 
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nistrazione e gli azionisti riconoscevano i meriti 
dell' Arconti ; erano disposti ad ammettere che 
col suo ingegno e con la sua iniziativa egli aveva 
dato un vigoroso impulso alla gestione, ma sog- 
giungevano eh* egli era troppo poeta , che s' era 
slanciato in affari non conformi allo Statuto, che 
non aveva saputo fermarsi a tempo , e che era 
per buona parte colpa sua se le azioni, dopo es- 
ser salite al doppio del pari, non trovavano più 
compratori nemmeno al valor nominale. L'Ar- 
conti, si continuava, vuol far sempre a modo 
suo ; è un piccolo despota ; gli avvertimenti dei 
suoi colleghi del Consiglio e dei censori, gli or- 
dini del giorno dell'Assemblea vanno a frangersi 
contro la sua resistenza passiva. In tutte queste 
accuse c'era pure un lato di vero, ed era veris- 
simo poi che r Arconti , come di ordinario gli 
uomini J quali sanno d' aver reso eminenti ser- 
vigi ad un' amministrazione , teneva in poco o 
nessun conto le opinioni degli altri. Questa cor- 
rente ostile che s'era formata tra gli azionisti era 
secondata da alcuni tra i membri dei Consiglio 
e da parecchi impiegati della Società , creature 
sue in massima parte, da lui beneficate a più ri- 
prese, e che gli si erano voltate contro per basse 
invidie, e forse in ragione degli stessi benefici rice- 
vuti. È una tra le nostre maggiori infermità morali 
quella di non saper sopportare il peso della gra- 
titudine. Pro gratta odium redditur; lo disse anche 
Tacito, il grande psicologo di Roma imperiale. 
Con queste disposizioni degli animi non era 
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nemmeno da pensare a impiegar Roberto presso 
V Unione. Aggiungasi che a lui, ingegnere, sarebbe 
convenuto molto più un ufficio tecnico ammini- 
strativo. La signora Federica dovette quindi in- 
tascare la sua idea brontolando, e dicendo che a 
lei non si badava mai , quantunque ella vedesse 
più in là di molti che la pretendono a gente di 
garbo. A ogni modo, secondo il suo solito, di li 
a quarantott'ore non se ne diede più per intesa. 
Presso r Unione si preparava una giornata tu- 
multuosa, quella cioè dell'assemblea generale, in 
cui avrebbe dovuto approvarsi il bilancio e si sa- 
rebbe rinnovato un terzo del Consiglio d'ammi- 
nistrazione. Si sapeva che il bilancio non era 
brillante , e nel!' opinione di molti azionisti e 
anche d'una minoranza del Consiglio, ci sareb- 
bero state ulteriori riduzioni da fare pel deprez- 
zamento di parecchi titoli valutati al disopra del 
reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un 
mistero per nessuno che un grosso partito avrebbe 
presentato un ordine del giorno per la nomina 
di una Commissione speciale incaricata della re- 
visione di questo bilancio. Se un tale ordine del 
giorno era accettato, evidentemente tutto il Con- 
siglio doveva dimettersi , e prima di tutti 1* Ar- 
conti, che era in pari tempo membro del Con- 
sìglio stesso e direttore della Società. Alla rie- 
lezione sarebbero stati nominati di nuovo coloro 
che oggi rappresentavano la minoranza; agli altri 
si sarebbero sostituite persone d' idee conformi 
a quelle prevalse nell'assemblea. Nell'ipotesi mi- 
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gliore, quella cioè della rielezione parziale, TAr- 
conti non sarebbe stato tm gli uscenti di carica, 
ma era certo che sarebbero entrati trionfalmeatc 
in Consiglio alcuni tra gli azionisti più ostili a 
lui. La sua posizione di consigliere sarebbe di- 
ventata difficilissima : e più difficile forse la sua 
posizione di Direttore, quantunque non necessa- 
riamente connessa all'altra. Le benemerenze che 
in tanti anni egli si era acquistate presso la So- 
cietà avrebbero senza dubbio costretto a speciali 
riguardi i suoi avversari ; non si sarebbero vo- 
lute spingere le cose all'estremo; pur vincolando 
la sua libertà d'azione, non si avrebbe forse voluto 
rovesciarlo d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma 
Direttore di nome. E per un uomo della sua tem 
pra, questo sarebbe stato il peggiore supplizio. 

Invero , non era la prima volta che si erano 
manifestati degli umori tempestosi in grembo alla 
Società, e ch'era occorso tutto l'ingegno e tutta 
r influenza del cavaliere Mariano per dominarli. 
Però egli sentiva che ora la corrente era troppo 
forte e ch'era ben piccola la speranza di oppor- 
visi con buon successo. I colloqui eh' egli aveva 
avuto coi principali azionisti, con quelli intorno 
a cui faceva capo l'opposizione, lo avevano sco- 
raggiato. Mentr'egli parlava, sembravano convinti 
delle sue ragioni; ma quand'egli aveva finito, 
tornavano a ripetere le cose dette prima , senza 
entrare a discutere i suoi argomenti. Ed è questo 
il sintomo più grave per chi voglia tirar dalla 
sua un contradditore. All'assemblea generale il 
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signor Mariano avrebbe parlato eloquentemente 
secondo il suo solito, ma egli era troppo esperto 
•di siffatte cose da poter credere che i bei discorsi 
abbiano la virtù di modificare i voti degli azionisti 
~di una Società anonima. Ognuno va alla seduta 
^ol suo voto preparato, ognuno ha impegnato la 
sua parola, e a discussione chiusa, l'urna dà il me- 
desimo responso che avrebbe d^to se la si fosse 
consultata prima che la discussione fosse aperta. 

Queste angustie non potevano a meno d' in- 
fluire sinistramente sulla salute del signor Ma- 
riano. Ormai non e' era che la signora Federica 
la quale non volesse accorgersi del suo deperi- 
mento e insistesse a dire che le erano fisime 
belle e buone , e che la malattia vera sarebbe 
venuta più tardi per causa dei rimedi. Il dottor 
^ebaldi poteva farle a sua posta il viso serio e 
tentar di preparar l'animo di lei alla realtà delle 
cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava 
^enza misericordia. 

Sappiamo già che impressione profonda avesse 
ricevuto Roberto dalle confidenze di suo padre; 
pur r animo umano , e 1' animo dei giovani so- 
prattutto , è cosi disposto a lasciarsi ingannare , 
che vedendo per alcuni mesi la salute del cava- 
liere Mariano rimaner quasi stazionaria, egli aveva 
cominciato a riaprire il cuore alla speranza , a 
credere almeno che il male non fosse avanzato 
come si temeva. Ma in poche settimane il peg- 
gioramento era stato cosi manifesto che le ul- 
time illusioni avevano dovuto inesorabilmente 
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svanire. Roberto capiva che la catastrofe si av- 
vicinava a gran passi , e pensava con orrore al 
giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio più 
caro e più necessario. Le difficoltà economiche 
che lo aspettavano sparivano davanti alla gravità 
morale della sventura; egli non si curava nem- 
meno più del suo impiego, tant'era assorbito da 
un' unica preoccupazione. 

Tra Roberto e suo padre e' era stata sempre 
una gran conformità d' idee. Egli ne aveva le 
<}ualità, ne aveva in parte i difetti. Sin da piccino 
egli si faceva una festa ogni volta che poteva 
star col babbo, uscir col babbo, avere una ca- 
rezza dal babbo. Il babbo aveva veduto tante 
cose, sapeva tante cose, e la sua conversazione 
alimentava l' intelligente curiosità del fanciullo. 
Con la mamma invece i temi di discorso eran 
presto esauriti; le passeggiate avevano un unico 
scopo, quello di far spese. E che aiuto aveva 
prestato il cavalier Mariano a Roberto durante i 
suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto nes- 
sun corso regolare, che ancor giovine aveva do- 
vuto entrar nella vita pratica, era un uomo col- 
tissimo e fino all'età matura aveva consacrato i 
suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si rimpro- 
verava d'imprevidenza, né forse il rimprovero 
era infondato; ma almeno egli aveva il conforto 
che questa imprevidenza non gli aveva diminuito 
l'aflfetto di suo figlio; in questo campo dell'af- 
fetto egli aveva seminato a larga mano, e la rac- 
colta corrispondeva alle più balde speranze. 



III. 



Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo 
umore, e sfogava il suo spleen dando molestia 
alla diletta consorte. 

— Finalmente la ho saputa giusta sulla salute 
d'Arconti. La signora Federica diceva che non è 
nulla, tu come un pappagallo ripetevi le sue pa- 
role, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con 
voi altre due. Oh nulla! Una malattia di cuore! 
Piccole bazzecole!... Già, con un deperimento di 
quella fatta, sfido io che non ci fosse sotto qual- 
che cosa di serio.... Si è aperta la finestra.... quella 
lì.... chiudi.... Sono mezzo sudato, e un malanno 
si fa cosi presto a buscarlo.... Sono più giorni 
che non istò bene.... Chiudi anche l'uscio* 

— Ma, babbo, si soffoca — esclamò la Lucilla, 
eh' era in un angolo del salotto con la sua ca- 
gnetta Gipsy. 

— Se soffochi, va in un'altra stanza. 

Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgatta- 
iolò via seguita da Gipsy. La signora Giulia a- 
vrebbe fatto lo stesso assai volentieri, ma suo 
marito la trattenne. 
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— Ho certe punture qui.... e qui.... non vorrei 
che ci fosse qualche ingorgo nella circolazione.... 
Il medico dice di ao ... 

— Ma se non hai nulla.... 

— Bravissima, nulla!... È la solita parola...» 
Bell'aiuto che si ha da voi donne.... Intanto Ma- 
riano Arconti se ne va col treno direttissimo al* 
r altro mondo.... E in quanto ali* età, e' è così 
poca differenza tra noi.... Siamo nati nello stesso 
anno, egli in gennaio, io in dicembre ; coetanei 
non ci si può dire, io sono più giovine, ma di 
undici mesi soltanto,... È vero — continuò il si- 
gnor Benedetto con piglio più soddisfatto — è 
vero ch'io mi sono strapazzato meno.... Non feci 
il volontario, io, nel 48.... Non mutai mestiere 
tre o quattro volte.... Non ebbi mai i capricci 
della galanteria, mentre lui.... basta.... aggiusti i 
conti con la signora Federica, che per noi non 
ci si deve entrare.... Dopo tutto, la sua malattia 
di cuore se l'è voluta.... Me ne dispiace, ma chi 
l causa del suo mal pianga sé stesso.,.. Però son 
cose che fanno sempre un gran senso.... Impos- 
sibile non pensare che quello che accade agli al- 
tri può accadere anche a noi.... Povero Mariano! 
Lo conosco da tanto tempo.... 

Il signor Benedetto si soffiò il naso in atte- 
stato di simpatia pel suo vecchio amico; poi prese 
una pastiglia da una scatola che teneva in tasca. 

— Che disgrazia per quella famiglia! — esclamò 
la signora Giulia. 

— Disgrazia I.». Una rovina addirittura. Ma! 
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spendevano e spandevano come se fossero prin- 
cipi.... Non si è pensato mai all'avvenire.... Solo 
adesso Mariano voleva fare sulla sua vita una si- 
curtà, che naturalmente gli fu rifiutata.... Una gran 
lezione, una gran lezione! Specchiati in questo 
esempio, tu, che avresti ogni momento qualche 
nuova spesa da suggerire.... 

— Io ? — proruppe la signora Giulia nella 
massima maraviglia. 

— Già non più tardi di ieri sera t*era ve- 
nuto il ghiribizzo delle tendine nuove in salotto. 

— Son tutte sdruscite. 

— Si rattoppano. 

— Si son già rattoppate due volte.... 

— E si rattoppano anche la terza. .. 

— Se fossimo poveri, direi.... 

— E che ne sai tu se siam poveri o no?... 
La casa in via Principe Umberto spigionata; ad 
Abbiategrasso una grandine che ha distrutto il 
frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! Echi 
lo sa se non si diventa tali anche noi.^.. Gli Ar- 
conti intanto.... 

— Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai 
detto tu stesso.... 

— Una ragione di più per non imitarli. 

Si sentì il suono di un pianoforte nella stanza 
vicina. Era Lucilla che scorreva colle dita sui tasti. 

Mi dispiace anche per quei ragazzi — disse 

la signora Giulia guardando verso l'uscio. 

— Che? Che? — borbottò il signor Benedetto. 
— Riscaldi di gioventù Impegni non ce ne 
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sono.... Grazie a Dio, la promessa formale non 
ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, quando 
cambiano le circostanze.... 

— Ma si amano come due colombi.... 

— Colombi o tortore, chi non ha quattrini non 
prende moglie.,.. E sarebbe ora di farla finita con 
quelle sdolcinature di promessi sposj.;.. 

— Si riguardan come tali da parecchi anni.... 

— Male, malissimo; colpa tua.... Non biso- 
gnava permettere.... 

— S'era tutti d'accordo.... 

— D'accordo nella massima, forse.... Ma po- 
tevano accader tante cose, e infatti sono accadute. 
E bisogna far intender ragione agli Arconti.... 

— In questo momento ?... Io non ho certo il 
coraggio.... Parla tu, se credi.... 

— Io ? Io ? — proruppe il signor Benedetto 
mettendo in mostra un'altra faccia del suo carat- 
tere, ch'era la vigliaccheria. — Non l'ho mica 
arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che par- 
lerò.... a suo tempo.... Quei due Arconti, padre 
e figlio, son certa gente furiosa.... Piglian fuoco 
per un nonnulla.... E già m'immagino che Ro- 
berto capiterà qui anche stasera.... 

— È probabile.... Povero giovine! Che si deve 
farei Ha tanto bisogno d'un po'di sollievo.... 

— Bei discorsi questi ! Intanto, invece di allen- 
tare il nodo, lo si stringe di più.... Oh parlerò, 
giacché chi dovrebbe parlare si rifiuta, parlerò io.... 

— Ma non adesso. Benedetto, te ne prego — 
soggiunse in tono supplichevole la signora Giulia. 
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— Sarebbe un colpo mortale per quel disgra- 
ziato.... 

— E chi dice adesso ? — rispose il Dal Bono, 
che non vedeva senza apprensione questo collo- 
quio. — Dico che parlerò.... Intanto passerò nella 
mia camera.... Ahi!... Sempre queste punture.... 
Se Bruni s'ostina a non voler ordinar nulla, bi- 
sognerà chiamare un altro medico. 

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltro- 
na, entrò il servo portando due lettere appena giunte. 

Erano due circolari che si riferivano al mede- 
simo argomento. L'una, firmata dalla Presidenza 
deìVUnioney sollecitava i soci a intervenire o a 
farsi rappresentare nell'Assemblea generale che 
avrebbe avuto luogo la prima domenica di maggio; 
l'altra, sottoscritta da Alcuni axionistiy invitava a 
una seduta preparatoria per discutere la linea di 
condotta da tenersi appunto nell'Assemblea gene- 
rale nell'interesse della Società. 

— Non andrò né all' Assemblea generale, né 
alla seduta preparatoria degli oppositori — disse 
con magnanimità il signor Dal Bono, gettando 
via dispettosamente le due lettere. 

— È l'Assemblea àoiV Unione? — chiese la si- 
# • 

gnora Giulia. 

— Già, di quella famosissima Unione che, a 
sentir Arconti, doveva diventar quasi una seconda 
Banca Na^onaUy che adesso invece ha le azioni 
al disotto del pari.... Grazie al cielo, di queste 
azioni io ne ho poche.... A dar retta a Mariano, 
avrei dovuto comperarne qualche centinaio.... 
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La signora Giulia domandò timidamente. — 
Non andrai davvero all'Assemblea ? 

— Non andrò, non andrò ; che c'è ? 

— Oh.... nulla,... ma Federica sperava che 
avresti votato per la Presidenza..., 

— Io non voterò né prò, ne contrcit.. Io non 
andrò in persona, né darò procura a nessuno ; 
ecco quello che farò.... Mi si vorrebbe mettere 
ìp. impicci, ma non ci si riuscirà.... Non intendo 
perder la mia quiete.... Non intendo guadagnarmi 
una malattia di cuore, io.... Oh su questo punto 
non transigo.... Già non avrei che due voti.... E 
due voti di più o di meno non fanno né caldo, 
né freddo.... Io me ne lavo le mani, me ne lavo 
le mani affatto. 

Dopo aver espresso questa idea conforme ai 
più rigidi precetti della pulizia, il signor Dal Bono 
prese un'altra pastiglia e uscì dalla stanza, la- 
sciando ordine che non lo si disturbasse per nes- 



suna ragione. 



Lucilla non tardò a ricomparire nel salotto. 
Gipsy le era alle calcagna, secondo il solito. 

. — Adesso che non e' è più il babbo, si potrà 
riaprire.... Sta quieta, Gipsy.... Non salir sulle sedie. 

— Senti, Lucilla — cominciò la signora Giu- 
lia, che avrebbe pur voluto preparar l'animo della 
figliuola agli ostacoli che stavano per sorgere sul 
suo cammino. Ma in quel punto si spalancò l'u- 
scio ed entrò Roberto. 

— Dunque, come va ? — chiesero le due donne 
ad una voce. 
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Roberto tentennò il capo. 

— Poco bene sempre. 

— Però tu esageri — osservò la ragazza. 

— Oh fosse pur vero ch'io esagero — esclamò 
il giovane tristamente. — Ma non è cosi, non 
è cosi. • 

Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, po- 
sandogli le due zampe anteriori sulle ginocchia, 
tentava di attrarre la sua attenzione. 

— Non le hai portato lo zucchero, oggi? -^ 
domandò Lucilla. 

— Oh! come posso ricordarmi dello zucchero 
in questi giorni ? 

— Venga qua, madamigella Gipsy — riprese la 
fanciulla; — il signorino non vuol più saperne 
di lei. 

Roberto alzò la testa e fissò gli occhi malin- 
conici in viso a Lucilla, che non potè a meno 
di arrossire. 

— Ho detto per ischerzo, sai — ella soggiunse 
in tono carezzevole. 

Egli sì mise a camminare per la stanza, poi 
si avvicinò all'adorata giovinetta, e posandole la 
mano sulla spalla: — Sento che la disgrazia è 
irreparabile, è vicina — egli disse — e nello 
stesso tempo* non oso fermarvi la mente. O Lu- 
cilla, perduto mio padre, che mi rimane? La 
mamma è buona, mi vuol bene, io ne voglio a 
lei; ma ella considera le cose sotto un punto di 
vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi resti 
tu.... Mi amerai sempre? 
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— Sicuro che ti amerò.... Che discorsi! 

— Mi amerai molto? 

— Molto, s'intende.... Che aria solenne hai ! 

— Via, ragazzi, smettete — disse un po' im- 
barazzata la signora Giulia. — Se mio marito 
fosse qui.... 

— Il signor Benedetto ha ragione — ripigliò 
Roberto con qualche amarezza. — Ormai è ne- 
cessario di trattarsi con sussiego.... non sono più 
quello d'una volta.... Domani forse sarò povero.... 

— Un'altra esagerazione! — esclamò Lucilla. 

— Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani 
bucate.... Quando non ci sia più mio padre, il 
cui stipendio ci permette di passarcela da gran 
signori, bisognerà pur campare con l'interesse 
della dote della mamma e con quello che guada- 
gnerò io, che ancora non guadagno nulla» 

— Ebbene tu mi sposerai, io son ricca. 

— Lucilla! — interruppe la signora Giulia, 
eh' era sempre più sulle spine. 

— Non abbia paura; signora Giulia. Non con- 
sentirei io stesso a questo matrimonio prima d'a- 
vere una posizione. 

— Soliti eroismi — osservò Lucilla indispettita. 

— Non sono eroismi; è una legge d'onore... 
Un marito che voglia essere rispettato non deve 
vivere a spese della moglie.... Io non consentirei 
a sposarti finché non fossi in grado di mantener 
la mia famiglia; ma tu aspetterai fino a quel mo- 
mento, non è vero? Anche se sarò costretto ad 
andar lontano di qui, mi aspetterai?.:. Oh questo, 

. Castelnuovo. Nella Lotta. 3 
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signora Giulia, non può sembrarle , indiscreto.... 
La Lucilla ed io ci si ama fin da fanciulli. 

— Figliuoli miei — rispose la signora Dal Bono 
cedendo suo malgrado all'intima commozione del- 
Tanimp — lo sapete se ho visto di buon occhio 
quest'affetto che è cresciuto con voi. Può dirlo 
la tua mamma, Roberto, quante volte s'è discorso 
di farvi marito e moglie.... Io spero che tutto 
andrà secondo i nostri desideri; ma adesso ci 
vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio marito ha 
le sue idee; non conviene prenderlo di fronte.... 
Già siete tanto giovani tutti e due.... E tu, Ro- 
berto, hai ingegno, hai buon volere; vedrai che 
il diavolo non sarà cosi brutto come pare. 

— Grazie, signora Giulia — proruppe l'Arconti, 
stringendo la mano della buona donna. — Avrò 
dunque una difesa in lei? 

— Si.... ma se cominciassi col chiederti qual- 
che sacrifizio? 

— Che sacrifizio? 

— Per esempio.... di rallentare un po' le tue 
visita a Lucilla.... 

— Oh mamma! — disse la ragazza in tono di 
rimprovero. 

— Adesso dovrei rallentare le mie visite? — 
esclamò Roberto con l'accento della più viv^ 
commozione. — E non ho altro conforto che que- 
sto! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol 
bene! 

La signora Giulia chinò il capo in silenzio. 
Ella sentiva che Roberto aveva ragione. 
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Il giovine le prese la mano di nuovo: 

— Fra poco, forse, io andrò peregrinando pel 
mondo in cerga di fortuna; allora nessuno potrà 
lagnarsi della frequenza delle mie visite. Finché 
son qui, non m'invidii Tunica gioia che mi ri- 
mane.... 

— E avrai proprio questa necessità di andar- 
tene in giro pel mondo .^ — interruppe Lucilla. 

— Credi che lo farò apposta?... Ma prevedo 
che sarà inevitabile.... E nel mio esiglio mi con- 
solerà un'immagine, la tua, mi sosterrà una fede, 
la fede del tuo amore.... Nelle ore più tristi pen- 
serò a te, e tu forse nel momento stesso torne- 
rai, con la fantasia a questo povero diavolo sba- 
lestrato dalla fortuna. 

— Si si — saltò a dire Lucilla battendo i suoi 
piedini con un movimento d'impazienza. — ^J^arò 
la Penelope. 

— Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La 
vita è seria.... 

— Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, in- 
grugnata.... 

— No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel 
sorriso, ma non il folle sorriso di chi non cura 
il domani, bensì il sorriso pensoso di chi si ap- 
parecchia a combattere e non trema perchè è a 
fianco della persona da cui è amato e che ama.... 
Me ne vado adesso.... Il babbo mi aspetta. 

Si avvicinò al tavolino su cui aveva deposto il 
cappello, e l'occhio gli cadde sulle due circolari 
che il signor Benedetto aveva lasciate li aperte. 
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— Il signor Benedetto non farà mica causa 
comune coi nostri avversari, — disse Roberto. 

— Oh no — rispose vivamente la signora 
Giulia. 

— Voterà con noi? 

A questo punto la signora Dal Bono non potè 
dissimulare il suo imbarazzo. 

— Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito è 
timido.... nel primo momento dichiarò che voleva 
restar neutrale. 

— Ah!... neutrale — ripetè Roberto con un 
amaro sorriso. — Pazienza,... Buon giorno, si- 
gnora Giulia.... Addio, Lucilla. 

La ragazza lo ax:compagnò sino all'uscio della 
scala, quantunque sua madre la chiamasse ripe- 
tutamente — Lucilla, Lucilla! 

— Se tu non avessi quegli slanci da Don Chi- 
sciotte — ella susurrò all'orecchio del giovine — 
le cose prenderebbero una piega molto migliore.... 
Io m'impegnerei di far fare a modo mio il babbo 
e la mamma, e ricco o spiantato, tu mi sposere- 
sti entro l'anno.... 

— No, Lucilla, è impossibile,... 

— Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui 
non importa niente di me. 

— Non m'importa di te?... Oh come sei in- 



giusta ! 



Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino 
della fanciulla. Ella arrovesciò la testa con un 
dolce abbandono, fissò negli occhi di lui i suoi 
occhi neri , grandi , pieni di fuoco , e mostrò 
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due labbretti di rosa che parevano dire — ba- 
ciatemi. 

Sono inviti a cui non si risponde di no, e 
Roberto non mancò di fare il debito suo. Gipsy, 
che aveva raggiunto la sua padroncina, scosse in 
aria d'approvazione i sonagli che le pendevano 
al collo. 

— Lucilla! Lucilla! — chiamò di nuovo la si- 
gnora Giulia, avanzandosi neir andito. 

I due giovani si separarono in fretta. 



IV. 



Il giorno solenne dell'assemblea generale non 
tardò ad arrivare. Quella mattina la signora Fe- 
derica si alzò piena di fiducia. Suo marito avrebbe 
senza dubbio sgominato gli avversari come tante 
altre volte, e tutta questa burrasca si sarebbe ri- 
solta in nulla. Le cose avrebbero ben presto ri- 
preso il loro andamento normale, e la salute di 
Mariano, un po' scossa dalle agitazioni degli ul- 
timi tempi, si sarebbe rimessa con due o tre mesi 
di riposo in un luogo di cura sui bghi. Era ben 
giusto che Mariano chiedesse due o tre mesi di 
riposo, era ben naturale che la Società glieli ac- 
cordasse. 

L'ottimismo della signora Federica non era di- 
viso né dal cavaliere Mariano, né da Roberto, i 
quali sapevano come stessero le faccende, e come 
fossero falliti i tentativi di accomodamento tra il 
Consiglio di amministrazione e i gruppi ostili. Ci 
sarebbe stata battaglia, e la sconfitta era certa. 
Roberto tremava per suo padre. Il medico non 
gli aveva dissimulato che la tensione d'animo in 
cui si trovava il cavalier Mariano gli era fatale 
e poteva precipitare la crisi. Ma come rimediarvi? 
Il cavaliere era uno di quegli, uomini pronti a 
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morire piuttosto di ritirarsi il giorno della bat- 
taglia. 

Un paio d*ore prima dell'adunanza, uno tra i 
membri del Consiglio d'amministrazione, ch'era 
anche amico personale suo, si recò da lui per 
sottoporgli un'ultima proposta dei dissidenti. I 
suoi colleghì, egli soggiunse, non volevano eser- 
citare alcuna pressione sul suo animo, né scio- 
gliersi dalla solidarietà che avevano con lui; pe- 
sasse il prò e il contro del partito che gli era 
offerto, e ch'era il seguente. Gli avversari pare- 
vano disposti a recedere da ogni voto di biasimo, 
purché l'Arconti domandasse addirittura un con- 
gedo di un anno per motivi di salute, e consen- 
tisse quindi a non ingerirsi per un anno negli 
affari della Società. In questo periodo di tempo 
si sarebbe veduto di combinar le cose in modo 
di comune soddisfazione. 

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva 
gli occhi fìssi su suo padre, il cui volto andava 
avvampando di collera, disse in tono supplichevole: 

— Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti 
si offre un anno di riposo, e quest'anno di riposo 
può conservarti alla tua famiglia, può arrestare, 
può vincere la tua malattia.... 

Il signor Mariano scattò come una molla. — 
Un anno di riposo! Oh prima che finisca Tanno, 
il riposo, e un ben più lungo riposo, sarà venuto 
da sé. • 

— Babbo, non dirlo — interruppe Roberto. 

— Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io 
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ceda il campo senza battaglia. Ebbene, no, asso- 
lutamente no. Se si vuole la mia dimissione for- 
zata, si venga a intimarmela, se si spera d'avere 
la mia dimissione spontanea, la si avrà, ma non 
oggi—- Quando avrò messo a nudo queste cabale, 
questi intrighi, queste coalizioni indecenti, quando 
avrò difeso la mia opera di quindici anni, allora 
mi dimetterò.... Vergognati, Roberto, del tuo falso 
amor filiale. Chi ama davvero, rispetta, e tu devi 
rispettare e voler rispettata la dignità di tuo pa- 
dre. Ma non intendi che si direbbe: Arconti ha 
capito che bisognava metter tutto in tacere, non 
far pubblicità, accomodarsi alla meglio? E allora 
s'inventerebbero le favole più assurde, le calunnie 
più odiose.... 

.— No, Arconti, no, — interruppe il consi- 
gliere ch'era venuto a far la proposta — io vi 
garantisco che l'assemblea voterebbe oggi stesso 
un ordine del giorno tale da porre la vostra fama 
al coperto.... 

— Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno del- 
l'assemblea non potrebbero toglier l'impressione 
che farebbe il veder che io non difendo la mia 
amministrazione accusata, e che lascio il mio po- 
sto nel giorno del pericolo. È inutile insistere. 
Fossi moribondo, fossi agonizzante, oggi mi fa- 
rei portare all'adunanza e brucerei la mia ultima 
cartuccia. 

Il colloquio fu troncato cosi. Il cavalier Ma- 
riano, rimasto solo con suo figlio, misurò per 
qualche tempo in lungo e in largo il suo studio 
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a passi concitati; poi guardò T orologio e disse 
a Roberto: — Andiamo, mi accompagnerai alla 
seduta. Animo , giovinoti© , alla tua età do- 
vrebbe piacere Todor della polvere.... A propo- 
sito, la Direzione delle Meridionali mi scrive 
offrendomi un posto per te sulla linea Taranto- 
Reggio .... È molto lontano .... Ne parleremo 
dopo desinare. 

— Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no.... 

— Forse hai ragione -^ soggiunse il signor 
Mariano, tentennando tristamente il capo. — Mi 
dorrebbe troppo che tu non ci fossi quando.... 
Basta.... Passiamo a salutare tua madre.... 

La faccia seria di suo marito e di suo figlio 
non bastarono a scuoter la fede della signora Ar- 
conti. Per lei quella era una giornata di pieno 
trionfo, ed ella rimproverava gravemente Roberto 
dejla sua pusillanimità! 

— Povera donna! — sospirò il cavalier Ma- 
riano, allontanandosi a braccio del giovine. — La- 
sciamole le sue illusioni.... È il suo carattere.... 
È vero che in tanti anni dacché siamo marito e 
moglie non ha mai dovuto misurarsi con le av- 
versità. 

Da molto tempo la s$la delle adunanze gene- 
rali dtìV Unione non s'era vista così affollata. Come 
avviene sempre in simili casi, molti fra i pre- 
senti non erano azionisti di fatto, ma rappresen- 
tavano un certo numero d'azioni inscrìtte in loro 
favore per la circostanza. E questi signori non 
sapevano nemmeno di che si trattasse; sape- 
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vano soltanto ch'erano li per votare in un dato 
modo. 

Due giovinotti di primo pelo , adocchiatisi da 
due lati della sala, si mossero incontro e si strin- 
sero cordialmente la mano. 

— Anche tu qui? — disse uno d'essi che por- 
tava l'occhialino inforcato al naso. 

— Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa 
Baggelli, — rispose l'altro, che aveva un sopra- 
bito color cannella. 

— E io rappresento Larice. Ma non sono il 
folo. Quello H ha tante azioni che, se non le 
ripartisce fra parecchie persone nei gioni del- 
l' assemblea generale, non può mai esercitare l'in- 
fluenza che gli spetta. 

— Dunque siamo dell'opposizione tutti e due. 
Tutti e due cospiratori, come neWErnani, Ad 
Augusta. 

— Per Augusta. . 

— Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio! 

— Abbasso il Direttore sopratutto! 

— Conti di prender la parola? 

— Io? Mi meraviglio. Son qui per votare l'or- 
dine del giorno dell'opposizione. E tu? 

— Tal quale. Zitto come un pesce. Le chiac- 
chiere son chiacchiere; i voti son quelli che val- 
gono. C'era stato qualche tentativo di accordo, 
ma andò fallito. 

— Battaglia all'ultimo sangue, allora. 

— All'ultimo sangue. 

Quand'entrò il Consiglio d'amministrazione, i 
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capannelli ch'erano sparsi nella sala si sciolsero 
e tutti gli occhi si fissarono sul Direttore, al quale 
si sapeva che il Consiglio aveva deferito l'inca- 
rico di sostenere la lotta. 

Neil* aspetto egli era molto diverso dagli anni 
precedenti. La sua maestosa persona si era al- 
quanto incurvata, le sue guancie erano pallide e 
floscie. Sólo gli occhi conservavano l'antico splen- 
dore, l'antica energia. 

Il Presidente scosse il campanello, dichiarò 
aperta la seduta, e diede la parola al Direttore 
per la lettura della sua relazione. 

Le relazioni che l'Arconti soleva presentare 
ogni anno all'assemblea generale dell* Unione erano 
modelli di perspicuità e di efficacia. Lo stile de- 
gli afiari^che gl'Italiani conoscono cosi poco vi 
era maneggiato maestrevolmente. Questa volta 
però il cavali er Mariano aveva superato sé stesso. 
Non era soltanto una lucida illustrazione delle 
cifre del bilancio, una classificazione ordinata e 
precisa delle varie operazioni della Società; era 
anche una difesa anticipata degli appunti che si 
facevano al Consiglio. Le cause dei poco brillanti 
risultati dell'anno erano scrutate con rara diligenza 
e finezza, ed erano poi egregiamente lumeggiate 
le speranze dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva 
la relazione, che non appartiene ai pusillanimi, 
ma ai perseveranti e agli audaci. Onde nulla di 
più improvvido, si concludeva, che cedere allo 
scoraggiamento e alimentare i dubbi degli altri 
cominciando a dubitar di sé stessi. 
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La lettura di questo importante documento 
venne accolta con favore da un terzo dell'assem- 
blea, e con un silenzio glaciale dagli altri due terzi. 

L'opposizione cominciò a far capolino timida- 
mente nella relazione dei censori. In mezzo a 
molti elogi c'era pure qualche osservazione critica, 
c'era il sommesso desiderio di un indirizzo più 
cauto da darsi agli affari. 

Le idee dei censori servirono d'addentellato 
agli avversari dell' amministrazione per ismasche- 
rare le loro batterie. Le osservazioni critiche di- 
vennero biasimi aperti, i desideri sommessi presero 
un tono insistente, imperioso. I dubbi, non sulla 
realtà materiale delle cifre del bilancio, ma sulla 
esattezza di alcuni apprezzamenti, vennero formulati 
nel modo più esplicito, e si svolse T ordine del 
giorno già prenunciato circa la nomina di un'ap- 
posita commissione avente lo scopo di riveder 
questo bilancio. 

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione 
combattè del suo meglio una siffatta proposta, 
che aveva il carattere di un voto di sfiducia, e 
dichiarò che, ov'essa fosse stata accolta dall' as- 
semblea, né egli, né alcuno de'suoi colleghi avrebbe 
potuto rimanere al suo posto. Altri consiglieri 
parlarono nello stesso senso, e anche dal grembo 
degli azionisti sorsero voci più o meno autore- 
voli contro un ordine del giorno che avrebbe 
portato una crisi. Finalmente si levò l' oratore 
più fprmidabile del Consiglio. 

Molti fra i più eloquenti uomini politici avreb- 
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bero invidiato la facondia, la lucidezza, l'efficacia 
del suo linguaggio. Le cose ch'egli aveva già 
esposto mirabilmente nella sua relazione, scolpite 
ora con una parola plastica e viva, acquistavano 
l'aria di verità indiscutibili. E la sua voce e il 
suo gesto s'animavano di mano in mano ch'egli 
procedeva nel suo discorso, e a sentirlo e a ve- 
derlo in quel momento non si avrebbe detto che 
una malattia terribile gli logorava le viscere e 
gli scavava il terreno sotto i piedi. Quand' egli 
sedette, scoppiò un applauso fragoroso, a cui pre- 
sero parte anche alcuni fra i suoi più accaniti 
oppositori. 

— Bravo ! — esclamò il giovinotto dall' oc- 
chialino — Foilà ce qui s'appelle parler. 

Il suo amico dal soprabito color cannella, che 
gli era seduto vicino, lo tirò per la falda del ve- 
stito. — Applaudi ? 

— Sicuro. Io sono un uomo indipendente. 

— E il voto? 

— Ah! il voto è un'altra faccenda. Voto per 
conto di Baggelli, ma applaudo per conto mio. 

Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo 
sforzo. Ormai il suo corpo era esausto ed egli 
non sarebbe stato in grado di replicare se alcuno 
avesse ripresotla parola. Per buona ventura gli 
avversari avevano ancora minor desiderio di mi- 
surarsi con lui. Il primo firmato sotto l'ordine 
del giorno che formava il perno della battaglia 
si limitò a dire che le ragioni svolte con tanta 
eloquenza dal Direttore non erano bastate a smuo- 



vere dal proposito di un'inchiesta sul bilancio né 
lui, né i suoi amici; che però una simile inchie- 
sta non doveva esser presa per ciò che non era. 
Non si dubitava menomamente della lealtà dei 
preposti alV Unione y ma si trattava di mettersi 
d'accordo sulla valutazione di alcuni enti, valuta- 
zione che influiva sui risultati finali del bilancio. 

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva l'a- 
bitudine di parlare in ogni assemblea e che gli 
altri avevano l'abitudine di non ascoltar mai, fece 
anche questa volta il suo discorsetto, fra segni 
generali d'impazienza. E si eh' egli era convinto 
che le sue idee avrebbero conciliato tutto e tutti ! 

— Ai voti! Ai voti! — si cominciò a gridar 
da più partL 

Si venne ai voti, e l'opposizione trionfò con 
una notevole maggioranza. 

Allora il Presidente annunziò che tutto il Con- 
siglio dava la sua dimissione, ed espresse il pa- 
rere che convenisse rimettere a una prossima se- 
duta la nomina del Consiglio nuovo e la discus- 
sione degli altri oggetti che figuravano all'ordine 
del giorno. I dimissionari consentivano a rima- 
ner in carica sino a questa nuova sedata. 

Dopo una grande battaglia, una tregua è ac- 
cettata volentieri da ogni parte, e. la mozione del 
Presidente fu accolta con plauso universale. I 
vincitori sentivano anch'essi il bisogno di con- 
certarsi prima di andare avanti. D'accordo nel- 
l'idea di modificare l'indirizzo della Società e di 
correggere qualche partita del bilancio, non erano 
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parimente d'accordo sulla via da tenersi poi. AU 
cuni avrebbero voluto andar sino al fondo e cam- 
biare dal primo all'ultimo i membri del Consiglio 
d'Amministrazione; altri invece si sarebbero con- 
tentati di molto meno, sia per riguardi personali, 
sia pel timore che un rivolgimento troppo radi- 
cale potesse nuocere, anziché giovare al credito 
delV Unione. 

Sciolta l'adunanza, durò ancora per qualche 
tempo una straordinaria agitazione nella sala, nei 
corridoi, per le scale. Chi si rallegrava e chi si 
doleva dell'esito della giornata, chi si limitava a 
esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche 
con quelli che dividevano il suo parere, e chi 
dava ragione successivamente a tutti gl'interlocu- 
tori. Il signor Mariano s'era ritirato nella stanza 
della Presidenza ed era cinto da un gruppo di 
consiglieri e d'azionisti che s'erano trattenuti per 
conferir con lui sulla linea di condotta da seguirsi, 
ma ora parevano più che altro turbati dal suo 
aspetto sofferente e accasciato. La lotta gli aveva 
fatto trovare per un istante il vigore della salute; 
adesso la malattia aveva ripreso il disopra. Si 
sforzava di mostrarsi calmo, ma era pallidissimo, 
respirava a fatica, e non poteva discorrere che 
interrottamente. Roberto, che gli era vidno, an- 
dava rasciugandogli il sudore dalla fronte, lo aiu- 
tava a slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi 
il panciotto, e gli sussurrava all'orecchio. — Vuoi 
far venire un medico? — Ma il cavalier Mariano 
rispondeva di no, e di 11 a un quarto d'ora si 
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mosse appoggiato al braccio del figlio. Le gambe 
lo reggevano appena, e gli occorsero alcuni mi- 
nuti per discendere sino nel cortile ove c'era il 
legno ad aspettarlo. — È un uomo morto — si 
bisbigliava sommessamente intorno a lui. Il por- 
tinajo, che gli voleva un gran bene, ajutandolo 
a salire in carrozza, stentava a trattener le lagrime. 
E quando il legno fu uscito dal portone, egli si 
ritirò nel suo stanzino e si mise ' a piangere 
ripetendo alla sua famiglia: — Il cuore me lo 
dice. Il cavalier Mariano non passerà più questa 
soglia. 

Intanto l'infermo, si può ben chiamarlo cosi, 
era giunto a casa, ove la signora Federica ne 
attendeva il ritorno trionfale. A vederlo invece 
in quello stato, ella comprese che la faccenda non 
era andata secondo la sua aspettazione, e comin- 
ciò a tempestare di domande il figliuolo e a in- 
veire contro gli azionisti. 

— Non parliamo adesso degli azionisti — le 
disse Roberto. — Il peggio si è che il babbo sta 
male davvero. 

— Male! Male! — replicò la signora Fede- 
rica. — Sarà una cosa passeggera.... effetto della 
commozione.... 

— Oli pur troppo, mamma, è inutile illuderci. 
La condizione di mio padre è gravissima. 

Mentre la signora Federica voleva a ogni co- 
sto ingannar sé medesima, il cavalier Mariano 
s'era fatto condur nella sua camera e s'era sdra- 
iato su una poltrona. 
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Il dottor Rebaldi, che non tardò ad arrivare, 
fu vittima anche lui d'una sfuriata della signora 
Federica. Perchè le aveva taciuta la verità? Per- 
chè non aveva impedito a Mariano di andare a 
una seduta tumultuosa, ov' era naturale eh' egli si 
sarebbe agitato fuor di misura! Ella avrebbe ben 
saputo impedirglielo, se ne fosse stata avvertita 
in tempo. Ma a lei, ch'era la sola persona che 
avesse influenza sopra Mariano, s'era voluto te- 
ner segreta ogni cosa. Benissimo! E s'era invece 
parlato con Roberto, un ragazzo impressionabile, 
nervoso, che dava sempre ragione a suo padre. 

Ci sono al mondo persone cosi pienamente 
irresponsabili di quello che dicono che il discu- 
ter con loro è tempo perduto. E il dottor Rebaldi 
agi da uomo savio, non curandosi di ribattere le 
contumelie della signora Federica, né di ricordarle 
che altra volta ella lo aveva fieramente investito 
perchè egli s'era permesso di alludere alla malat- 
tia del cavaliere. Allora ella non voleva ammet- 
tere che una malattia grave ci fosse; adesso ac- 
cusava gli altri di non averle detto che c'era. 

Il buon medico rispose alla signora Federica 
che forse ella aveva ragione , ma che bisognava 
preoccuparsi del presente e non del passato, che 
adesso l'essenziale pel signor Mariano era la calma 
e eh' era quindi necessario di evitare tutto ciò 
che potesse turbarlo. 

E la signora Federica, che non era punto cat- 
tiva , si lasciò persuadere ; ma eli' era di quelle 
donne che non istanno ferme sopra un pensiero 
Castelnuovo. Nella Lotta, 4 
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quìndici minuti di seguito. Povere creature senza 
equilibrio , proprio come navi senza zavorra ! 
Finché battono le loro ali di farfalla , tanto e 
tanto possono passare. Ma se si provano a che- 
tarsi^ è inutile» non ci riescono. Cosi la signora 
Federica oscillava dai parossismi della dispera- 
zione ai sogni dorati dell'ottimismo. La mattina 
si strappava i capelli, e la sera faceva piani per 
r avvenire, come se il signor Mariano fosse già 
in convalescenza. La mattina diceva che Roberto 
era freddo ,. perchè non dava la testa nelle pa- 
reti ; la sera diceva eh' era esaltato perchè non 
sapeva divider le sue rosee speranze. E come 
parlava con suo figlio, cosi parlava con suo ma- 
rito. Ora gli si gettava ai piedi protestando che 
non potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo 
di perdonarle le sue frivolezze, ora, a ogni sosta 
insignificante della malattia , sedeva vicino alla 
sua poltrona e, dopo avergli annunziato con aria 
trionfante che ormai non e' era più nulla da te- 
mere , gli discorreva in tono carezzevole d' una 
nuova toilette. 

Il cavalier Mariano aveva una singolare indul- 
genza per le puerilità di sua moglie. Era lui che 
calmava le impazienze di Roberto, e al medico , 
il quale voleva allontanar di camera la signora Fe- 
derica , come quella che non riusciva che a far 
confusione , ripeteva sempre : — Lasciala stare. 
Poveretta! È il suo carattere. Non c'è rimedio. 

Pure, in mezzo a queste continue prove d' af- 
fetto e di tolleranza, gli sfuggiva di tratto in tratto 
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qualche parola che mostrava com* egli compren- 
desse che donne simili alla signora Federica non 
sono le migliori compagne della vita. — La mo- 
glie — gli scappava detto qualche volta con suo 
figlio r- dovrebb'csser la confidente di tutti i no- 
stri pensieri, dovrebbe saper divider tutte le no- 
stre angustie , saperci dar coraggio in tutte le 
nostre incertezze. Non bisognerebbe mai amare 
una donna soltanto perchè è bella e non è cat- 
tiva. 

Il signor Mariano aveva realnjente amato la 
signora Federica perch'era bella, ed egli moriva 
adesso col presentimento che Roberto commet- 
terebbe il medesimo errore con Lucilla. 



V. 



Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio, 
scendeva un'acqueruggiola fina fina, e i pochi pas- 
santi (che metà della popolazione di Milano si 
trovava in campagna) avevano un' aria scura ed 
uggita. 

In casa Arconti la costernazione si dipingeva 
su tutti i volti, lì cavalier Mariano era proprio 
agli estremi. Il dottor Rebaldi gli teneva tra le 
dita il polso che s' indeboliva sempre più. Ro- 
berto, curvo sulla sponda opposta del letto, co- 
priva di baci e di lagrime l'altra mano che pen- 
zolava fuor dalle coltri, fredda e già molle del 
sudor della morte. La signora Federica, in preda 
a convulsioni nervose, aveva dovuto esser traspor- 
tata neir angolo opposto dell'appartamento, .ed 
era assistita dalla Giulia Dal Bono e da altre 
pietose conoscenti. Nella stanza attigua a quella 
del moribondo si trovavano raccolti alcuni vecchi 
amici, ora guardando in silenzio le goccie di 
pioggia che colavano lungo le vetrate, ora por- 
gendo l'orecchio ai menomi rumori che venivano 
dalla camera vicina. 
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— Non parlerà più? Non si sveglierà più? -^ 
disse Roberto. 

— Forse si — rispose il Rebaldi, che teneva 
gli occhi fissi nell'infermo. 

Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si 
scosse, sollevò faticosamente le palpebre, e rico- 
nobbe le due persone che erano chine sopra di 
lui. — Addio, Rebaldi — egli balbettò con voce 
fioca — grazie delle tue cure.... Addio, Roberto, 
figliuolo mio.... E la mamma? 

— Vuoi che la faccia venire ? 

— No, Roberto.... Mi par confusamente di ri- 
cordarmi che l'abbian portata di là, e han fatto 
bene.*.. soflFriva troppo ... Abbi pazienza con lei, 
Roberto. Ella è buona e ti ama.... e fu una buona 
compagna per me.... oh si.... si adatterà anche alle 
nuove condizioni della famiglia.... Roberto , fru- 
gherai ne' miei cassetti per veder se ci siano ahre 
carte che appartengono slIV Unione,,,, Se ce ne sono, 
le porterai all'ufficio.... Ah! soflfoco.... Passami il 
tuo braccio qui sotto la testa,... così.... Dunque sii 
forte, Roberto.... non lasciarti spezzare dalla sven- 
tura.... Ora che non hai più da assistermi, potrai 
cercarti sul serio un impiego. Riscrivi a quelli 
che ci furon larghi delle loro promesse.... facile 
generosità.... E non farti una famiglia finché tu 
non sia in grado di mantenerla.... Non è bello 
viver sulla dote della moglie. 

— Oh! E puoi credermi capace di una tale 
bassezza? 

Vi furono alcuni istanti di silenzio. 
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II dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in 
disparte, si avvicinò. 

— Non ancora — disse il signor Mariano. E 
soggiunse rivoltosi di nuovo a suo figlio: — Po- 
vero Roberto! S'io fossi vissuto alcuni anni di 
più, o se fossi stato meno imprevidente, che av- 
venire poteva essere il tuo!... Con tanto ingegno, 
con tanta cultura ! . . • Le lotte della politica , i 
trionfi del Parlamento, chi sa che cosa ti avrebbe 
aspettato !... E 1' ambizione più santa dei padri è 
che i loro figliuoli salgano ov'essi non hanno po- 
tuto salire, ottengano ciò ch'essi non hanno po- 
tuto ottenere.... E invece.... 

— Oh babbo — interruppe il giovane — tu 
non sai che male mi faccia a sentirti a parlare 
cosi.... tu mi lasci ciò che vale più della fortuna 
di un Rothchild ; mi lasci l' esempio della tua 
vita , della tua energia , della tua probità.... Fin 
ch'io respiri, ti benedirò sempre, tu il migliore, 
tu r ottimo dei padri.... 

— Grazie — bisbigliò il signor^ Mariano -^ 
grazie, figliuol mio. 

E lasciò cader la testa sui guanciali. A un 
cenno di Roberto , il medico si chinò sul mori- 
bondo. 

— La lucerna si spegne — disse con un filo 
di voce l'Arconti, riconoscendo il dottore. 

. La sua pupilla si dilatò straordinariamente come 
se volesse arrestare le ultime immagini della vita ; 
un fremito gli corse tutte le membra; la mano 
che Roberto teneva stretta nella sua si contrasse 



F 



- 55 - 

ed irrigidì. Successe una breve agonia, e poi la 
morte. 

Non si durò poca fatica a trascinar via Ro- 
berto, che s'era gettato bocconi sul letto del de- 
funto e non voleva staccarsene. Alia fine egli si 
lasciò condur da sua madre, la quale capi che 
cosa significava quella venuta e si abbandonò 
senza freno alla sua disperazione. Ma, come ac- 
cade nei caratteri deboli e malati , il suo dolore 
prendeva le forme più stravaganti ed assurde , e 
a* suoi lamenti ella mesceva ingiuste accuse con- 
tro gli altri. LMnfermità di suo marito era stata 
trascurata perchè non s* era voluto dir niente a 
lei. Se la si fosse avvertita in tempo, ella avrebbe 
ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di svago, 
un po' di riposo avrebbe vinto appieno la ma- 
lattia. Invece Mariano s' era ammazzato a forza 
di lavoro , e la seduta pubblica del maggio gli 
aveva dato l' ultimo crollo. Bisognava tener re- 
sponsabile r Unione della disgrazia.... Già a que- 
sto proposito ella aveva le sue idee, da cui non 
si doveva ^erar di rimoverla. 

Poi , s' interrompeva per .battere i piedi , per 
prendersi la testa fra le mani e strapparsi i ca- 
pelli, e gridava ch'ella era la più disgraziata delle 
donne , che in casa nessuno aveva tenuto conto 
di lei, nemmeno Mariano, che il meglio ch'ella 
poteva fare era di morire, e via di questo tono. 

Quando Roberto s'avvide che né le sue parole, 
né le sue carezze potevano calmare sua madre , 
egli cedette al bisogno irresistibile che provava 
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di rimaner solo, e andò a chiudersi nella sua ca- 
mera da studio. Avrebbe veduto volontieri , oh 
quanto ! una persona , ma quella persona non 
c'era. La signora Dal Bono non aveva stimato 
opportuno di condur Lucilla ad assistere ad una 
COSI dolorosa tragedia, né si poteva darle torto. 

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati 
sulle ginocchia, con la faccia nascosta tra le mani, 
il giovine rimase a lungo come trasognato. Le 
lagrime gli si erano rasciugate sul ciglio, non 
piangeva più , non pensava nemmeno ; vedeva 
passarsi confusamente davanti agli occhi le terri- 
bili immagini degli ultimi giorni, vedeva il suo 
babbo adorato steso senza moto sul letto , ma 
credeva ancora di vaneggiare , credeva che non 
fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la catastrofe 
era prevista, era ritenuta inevitabile , eppure , in 
quel dormiveglia dello spirito , Roberto non sa- 
peva ancora capacitarsi ch'essa avesse colpito la 
sua casa. Curioso stato dell' animo , nel quale si 
ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume 
ch'essi siano avvenuti ad altri che a noi. 

Alla lunga Roberto si risenti dal suo torpore, 
si guardò intorno, e si alzò da sedere. Che brividi 
aveva per 1' ossa ! Si avvicinò alla finestra. La 
pioggia batteva sui vetri ; non uno squarcio az- 
zurro, nel cielo; per quanto la pupilla si proten- 
deva lontano era una sola nuvola, grigia , uni- 
forme, ampia come la volta del firmamento. Ro- 
berto si mosse di nuovo e die un'occhiata alle 
sue biblioteche. 1 suoi libri, i »uoi cari amici, la 
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cui schiera era cresciuta con lui, essi che avevano 
alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato 
la sua immaginazione , erano li raccolti in bel- 
l'ordine , legati quasi tutti in marocchino col ti- 
tolo in oro sul dorso, a ricordargli un tempo fi- 
nito per sempre , il tempo dei cari studi , degli 
ozi fecondi , dell' agiatezza. Molti tra quei libri 
glieli aveva regalati suo padre, o nel giorno della 
sua festa, o al capo d'anno, o dopo gli esami, o 
in altra ricorrenza qualsiasi, che già al signor Ma- 
riano non mancavano mai pretesti pet far regali, 
E con che gusto eran scelti ! C'era il meglio di 
cinque letterature, la latina, l'italiana, la francese, 
la tedesca, l' inglese. Poi c'erano i volumi com- 
prati da lui, spendendo buona parte della mesata 
che suo padre aveva cominciato a passargli quando 
aveva compiuto i dodici anni e che gli aveva a 
grado a grado aumentata col passar del tempo. 
Egli non aveva da pensare che a' suoi minuti 
piaceri e a provvedersi i suoi testi di scuola. 
S'era quindi formato una buona biblioteca scien- 
tifica, che poteva essergli preziosa anche in av- 
venire. 

Ah, la sua camera da studio ! Quante ore liete 
vi aveva passate ! Come in essa tutto gli ram- 
mentava la sua infanzia gioconda , la sua adole- 
scenza felice e cinta d' affetto ! Quando i suoi 
condiscepoli venivano a visitarlo — oh ! — essi 
dicevano — il tuo non è uno studio, è una reg- 
gia. — Quei mobili cosi di buon gusto, quel pa- 
rafuoco che la sua mamma gli aveva ricamato , 
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quel tagliacarte d' avorio , dono di Lucilla , quei 
gingilli sparpagliati sulla consolle^ quelle stampe 
appese alle pareti, quel ricco album di fotografie, 
tutto insomma rivelava un' esistenza confortata 
dagli agi e dalla tenerezza domestica. Poi i cas- 
setti della sua scrivania chiudevano altri tesori. In 
uno v'erano i suoi versi, poiché il suo ingegno 
aveva pari disposizione per le lettere e per le 
scienze , e i suoi versi , senz' essere capolavori , 
erano spontanei, affettuosi; in un altro c'era una 
cartella co' suoi disegni; progetti di fabbriche 
con le relative piante, cogli spaccati e coi vari 
dettagli decorativi ; più basso si trovavano i suoi 
quaderni, i suoi calcoli algebrici, le sue formule, 
tutti i ricordi insomma della scuola. 

Ah, la sua camera da studio ! Com'ella si ral- 
legrava quando Lucilla vi faceva una rapida appa- 
rizione col pretesto di veder una nuova litografia^ 
di prender un libro, oppure, senza tanti pream- 
boli , per salutarvi il suo amico. Vi restava per 
tutta la giornata come un torpore di sole, come 
un profumo di fiori. Ma non era soltanto la ve- 
nuta di Lucilla che vi era cara e desiderata. Spesso 
il signor Mariano entrava nel santuario di suo 
figlio, e vi si tratteneva per un paio d'ore a fu- 
mare e a discorrer di mille cose. Pareva impos- 
sibile come in mezzo a tante faccende il signor 
Mariano conservasse una freschezza di fantasia da 
disgradarne un giovine che si aflfaccia alla soglia 
dell' esistenza , come sapesse tenersi a giorno di 
tutte le novità scientifiche e letterarie , come in 



- 59 - 

tutti gli argomenti riuscisse a essere un colto 
e amabile parlatore. I condiscepoli di Roberto 
non s' infastidivano della sua presenza, non am- 
mutolivano davanti a lui, ma rimanevano stupe- 
fatti di tante cognizioni e di tanta festività. 

Ma ormai questa camera da studio non aveva 
più pregio pel nostro giovine. Essa apparteneva 
al passato, apparteneva al periodo felice della sua 
vita, a quel periodo che la morte di suo 'padre 
chiudeva per sempre. 

E in ogni modo , fino a quando avrebbe po- 
tuto rimanervi ? Gli era pur forza romper gl'in- 
dugi, rinunciare agli agi, gettarsi a capo fitto nella 
lotta. Forse suo padre s' apponeva al vero rim- 
proverandosi di averlo avvezzato troppo bene. 
Oh ! d' ora in poi non avrebbe camminato sui 
soffici tappeti, non avrebbe potuto adagiarsi nelle 
poltrone a molle e fumare il sigaro contem- 
plando gli stucchi del soffitto. Chi sa quale sa- 
rebbe stata la sua prima tappa nel viaggio fati- 
coso ? Anche rimanendo in Milano (ed egli con- 
tava di andarsene per sottrarsi alla tentazione di 
continuar nelle vecchie abitudini) , anche rima- 
nendo in Milano gli sarebbe stato indispensabile 
cambiar casa , e questo era anzi uno dei primi 
provvedimenti a cui egli doveva persuadere sua 
madre. 

Roberto non si dissimulava le infinite difficoltà 
che lo aspettavano al varco, ma egli non era ac- 
casciato sotto il peso di queste; sentiva in sé una 
fibra virile più atta a spezzar gli ostacoli che di- 
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sposta a lasciarsi spezzare. Ciò che V opprimeva 
era il peso del suo dolore. Oh il suo povero 
babbo ! I^ suo povero babbo ! 

I tristi uffici che la morte impone nelle case 
da lei visitate non consentirono a Roberto di 

* 

perdersi in troppo lunghe meditazioni. Alcuni 
amici suoi e amici del defunto si erano offerti 
di alleggerirlo di molte cure strazianti : egli li 
ringraziò, ma volle far quasi tutto da sé. Scrisse 
di suo pugno gli avvisi mortuari, diede egli stesso 
tutte le istruzioìrs-pei funerali. Sua madre, in un 
momenta di calma, l'aveva fatto chiamare, aveva 
voluto veder V avviso che le era parso troppo 
semplice, e con la frivolezza vanitosa ch'era una 
delle sue caratteristiche, gli aveva detto : — Bada 
di far le cose per bene. I funerali del tuo po- 
vero padre devono esser splendidi.... Bisogna che 
tutta Milano si accorga dell' uomo che ha per- 
duto.... E che vi siano necrologie su tutti i 
giornali. 

A questo punto s' era messa a piangere.... Poi 
aveva imposto a Roberto di spedir gli inviti a 
parecchie famiglie dell' aristocrazia con cui ella 
era in qualche relazione. — Non siamo da meno 
di loro.... E voglio saper esattamente chi sarà 
venuto e chi no.... per regolarmi in avvenire. 

La signora Federica parlava sempre dell'avve- 
nire come s'esso avesse potuto esser uguale al 
passato , come se non ci fosse per lei la ne- 
cessità di cambiar radicalmente il suo sistema 
di vita. 
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Comunque sia , il desiderio della signora Fe- 
derica circa allo splendore del servizio funebre fu 
pienamente esaudito, non tanto pel lusso della ce- 
rimonia, quanto pel concorso delle pubbliche rap- 
presentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti 
poteva aver avuto i suoi difetti, poteva aver abu- 
sato alquanto della sua influenza nell' Unione per 
trascinare la Società a qualche impresa un po' ar- 
rischiata e non conforme appieno all'indole dello 
Statuto, ma le sue qualità eminenti d'ingegno e 
di cuore, ma i sacrifizi da lui fatti in ogni tempo 
per la sua patria gli avevano creato numerose 
simpatie e avevano reso generale il compianto per 
la sua fine immatura. Vecchi commilitoni del-48, 
antichi conoscenti perduti di vista da un pezzo , 
Associazioni operaie che noveravano il cavaliere 
Mariano fra i membri onorari, avevano voluto far 
atto di presenza intorno alla sua bara , insieme 
agli amici più intimi, alle rappresentanze del Mu- 
nicipio e della Camera di Commercio, ai consi- 
glieri, agli impiegati e a molti azionisti dell' U- 
nìone, accorsi, malgrado le recenti vicende, a ren- 
dere un estremo omaggio al già onnipossente di- 
rettore della società. Ne erano mancate le car- 
rozze dell' aristocrazia , il cui intervento stava 
tanto a cuo^e alla signora Federica. E; in mezzo 
al dolore sincero ch'ella provava, quand'ella ebbe 
la relazione del funerale , quando seppe che il 
carro mortuario era stato seguito dall'equipaggio 
di casa X e di casa Y, quando lesse le numerose 
necrologie comparse nei principali fogli della 



.* 
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città , non potè a meno di prender un* aria di 
trionfo e di esclamare:. — Oh gli Arconti sono 
qualche cosa in Milano ! — indi la signora Fe- 
derica ebbe un'idea^ una delle sue solite idee. Bi- 
sognava ordinare al Vela la statua di Mariano, 
Non era possibile che Mariano non avesse un 
monumento, mentre lo avevano tanti asini e tanti 
farabutti. 



VI. 



Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le 
difficoltà della sua nuova situazione gli si affolla- 
vano addosso imperiose e gli toglievano quasi il 
respiro. In primo luogo , non era piccola noia 
per lui il dover combattere le idee strampalate 
che nascevano come funghi nel cervello balzano 
della signora Federica. Sappiamo che le era venuto 
il ghiribizzo del monumento ; poi s' era fitta in 
capo che si avesse da far causa all'Unione; final- 
mente una mattina era entrata per tempissimo 
in camera di suo figlio a suggerirgli un' opera- 
zione sui fondi turchi. Un amico d'una sua amica 
aveva guadagnato una bella sommetta in una spe- 
culazione simile, ed ella non capiva perchè Ro- 
berto non dovesse tentar la fortuna. Chi non ri- 
sica non rosica, — ella soggiungeva sentenziosa- 
mente. Il giovane cercava alla meglio di persuader 
sua madre a lasciarlo cheto, ma non vi riusciva 
che a mezzo. Poiché, sebbene la signora Fede- 
rica non rimanesse a lungo sopra un pensiero , 
appena le era passata una fantasia gliene veniva 
un'altra, e la sua mente era un'instancabile offi- 
cina di fuochi artificiali. 
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Comunque sia , questa non era che una delle 
tante brighe di Roberto. Quantunque egli avesse 
consentito a farsi aiutare da qualche amico in 
alcuni uffici di minor conto , come scambio di 
biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., 
e' erano lettere a cui doveva rispondere egli 
stesso, c'erano visite eh' egli non poteva ommet- 
tere, né poteva delegare ad altri. E ciò gli la- 
sciava pochissimo agio di occuparsi delle cose 
più serie, vale a dire di cercar l'impiego che gli 
era tanto necessario. Aveva scritto alla direzione 
delle Ferrovie meridionali per sentire se fosse 
ancora disponibile il posto che gli era stato of- 
ferto mesi addietro in Calabria, ma quel posto 
non c'era più; era stato dato da tre mesi a uno 
dei sessant'otto postulanti che s'erano presentati. 
E da ogni parte gli si rispondeva che bisognava 
aver pazienza , che il paese attraversava un pe- 
riodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche e 
private rigurgitavano di personale , che in ogni 
modo si sarebbe veduto, si sarebbe cercato; era 
giovine tanto, l'avvetiire era per lui. Parole, sem- 
pre parole , nulla più che paiole — egli osser- 
vava malinconicamente. 

Una mattina, reduce da alcune faccende , egli 
trovò nel suo studio uno de' più servizievoli amici 
suoi, il giovane ingegnere Giorgio Leoni, il 
quale stava scrivendo gli indirizzi su alcune bu- 
ste che contenevano delle carte da visita. Oh — 
disse Roberto — guardando uno di quegli indi- 
rizzi. — Selmi aveva mandato il biglietto ? 
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— Si, eccolo qua. 

Roberto lesse : Odoardo Stimi, miniera di VaU 
duria in Romagna. Indi soggiunse, rivolgendosi al 
suo amico. 

— Lo sapevi che egli aveva quest'impiego ? 

— Io no. Da quando ha finito il Politecnico, 
e lo ha finito un anno prima di noi, io non ne 
avevo più saputo novella. 

— A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi 
di me in questa circostanza. Gli si era mandata 
la partecipazione? 

— No,... 

— Avrà letto qualche necrologia sui giornali. 

— Povero Selmi — soggiunse Leoni — era 
un ottimo diavolaccio, leale, affettuoso, ma non 
era un'aquila, né aveva una grande istruzione. 

— Era paziente , attivò.... Non so se avesse 
famiglia.... 

— I genitori eran morti.... Deve aver avuto 
una sorella minore. Forse si sarà maritata.... Là 
nominava spesso. ' 

~ Ebbene, intanto egli ha un impiego. 

— Si, in una miniera. Bel gustò ! C'è da mo- 
rire di malinconia. ^ . / 

— Ghisa? 

Roberto si allontanò dall' amico e andò verso 
la sua scrivania , ove s' immerse nell' esame, di' 
alcune carte. Ormai egli possedeva tutti gli ele- 
menti necessari per farsi un'idea esatta della si- 
tuazione economica della famiglia. I conti non 
s'eran fatti aspettare; appena morto il cavalìer 
CAsfELNUOVO. Nella lotta, 5 
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Mariano, i vari creditori s'erano affrettati a man- 
dar le loro polizze; dal canto loro» i nuovi pre- 
posti air Unione , non avevano perduto troppo 
tempo. Avevano trasmesso a Roberto una copia 
della partita del defunto Direttore , partita che , 
per i prelevamenti fatti nell'anno, si saldava con 
un piccolo deficit, anche accettando il bilancio 
quale era stato presentato all'Assemblea generale 
e tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni 
del cav. Mariano. Tuttavia la Società dichiarava 
non solo di rinunciare al ricupero del suo cre- 
dito, ma altresì di assegnare alla vedova del be- 
nemerito Direttore per una volta tanto la somma 
di dieci mila lire. Quantunque fosse una solu- 
zione men disastrosa di quello che si poteva at- 
tendere con gli umori che spiravano nella So- 
cietà, la signora Federica montò sulle furie, disse 
che diecimila lire erano un insulto, che dovevano 
essere almeno quarantamila, e che bisognava as- 
solutamente far lite, né si lasciò convincere del 
contrario dalle ragioni di Roberto. Bensì le venne 
in soccorso anche questa volta la sua insanabile 
leggerezza, che di U a brevissimo tempo le fece 
volger ad altro il pensiero. 

— - Insomma — ella chiese un giorno a suo 
figlio — si può saper positivamente quello che 
ci resta, pagati tutti i debiti ? 

Roberto l'aveva detto altre volte, ma non ebbe 
nessuna difficoltà di ripeterlo. 

— Le diecimila lire dell'indennità — egli ri- 
spose — possiamo ritenerle assorbite dalle vec- 
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chie passività e dalle spese straordinarie di que- 
sti mesi; ci restano ancora le tue ventimila lire di 
dote investite in rendita , le dieci azioni dei- 
V Unione che appartenevano al babbo, cioè altre 
diecimila lire , le cinque azioni mie , le cinque 
tue, diecimila lire anche queste. Sono quaranta- 
mila lire da potersi realizzare a nostro piacere. 
Poi c'è rimpianto della casa, poi ci sono le tue 
gioie , che* importeranno anch' esse qualche mi- 
gliaio di lire.... 

— Non curiamoci delle gioie — interruppe la 
signora Federica. — Hai detto che c'è una qua- 
rantina di mila lire realizzabili quando si vo- 
glia ? 

— SI. Ebbene? 

— Ebbene — continuò la signora Federica — 
quarantamila lire sono un discreto capitale. 

Roberto, che sapeva come in casa sua si fos- 
sero spese fino alla morte di suo padre circa 
trentamila lire all'anno, non potè a meno di sor- 
ridere. — Ti pare ? — egli disse. 

— Sicuro, non già per viverci sopra senza far 
nulla.... 

— In nome del cielo! — esclamò il giovine, 
cui non pareva vero di sentir dalla bocca di sua 
madre una cosa ragionevole. 

— ; Un discreto capitale — * prosegui la signora 
Federica — per farlo girare, per metterlo in 
commercio. 

— In commercio ? E chi dovrebbe metterlo in 
commercio ? 
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• — Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu 
hai poca fede nel tuo ingegno.... E sì che V in- 
gegno non ti manca.... Ti manca V iniziativa.... 
Capisco le tue obbiezioni alla proposta di far af- 
fari di Borsa.... Quelli li han rovinato molta 
gente.... Ma il commercio è tutt' altra cosa.... E 
adesso anche i giornali dicono che ci sarà da 
guadagnare un bel gruzzolo di moneta nei grani.... 
Guarda piuttosto, guarda co* tuoi occhi. 

Si tolse di tasca un numero d' un giornale , e 
segnò a suo figlio un articolo che cominciava 
con queste parole : « Tutto sorride quest'anno ai 
« negozianti di cereali. La corrente dell'aumento 
« è pronunziatissima , e non si fermerà cosi 
« presto. » ' 

- — Cara mammina — disse Roberto, restituendo 
il giornale piegato alla signora Federica — quando 
ti persuaderai che di queste faccende me n' in-, 
tendo un pochino più di te.... e che nemmeno i 
tuoi grani fanno al. caso nostro.^ 

— ir presuntuoso.^ Se ne intende?... Con quella 
pratica di mondo che ha ! Non sa che criticar 
tutto , e non suggerisce nulla , e cosi si lascerà 
venir l'acqua alla gola. 

Era uno strano modo d* invertire le parti , e 
Roberto si lasciò scappare un punto ammirativo, 
che la signora Federica rilevò alquanto stizzita. 

— Già; e tu, che ridi sempre delle mie idee, 
potresti farmi sapere un po' qualr sono le tue ? 

— Oh mi spiccio in due parole. Col primo 
del mese si cdmbia casa , si smette la carrozza , 
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sì licenzia la servitù , ad eccezione d' una per- 
sona.... 

— Questo vuoi fare? — proruppe scandalia- 
zata la signora Federica. 

— ^ SI, cara mamma — egli soggiunse, prenden- 
dole le mani nelle sue — e tu mi aiuterai, perchè 
sei buona, e non puoi volere che il tuo Roberto 
finisca coU'andare in prigione per debiti.... 

Ma la signora Federica non volle sentir altro. 
Si svincolò da suo figlio, e usci dalla stanza gri- 
dando ch'era vittima della peggiore di tutte le 
tirannie. 

Nondimeno, la sua resistenza si spuntava con- 
tro la volontà calma, ma inflessibile, di Roberto. 
Prima che si compisse il termine stabilito , egli 
aveva già posto ad effetto la massima parte dei 
suo programma. Lo splendido appartamento in 
via Monte Napoleone era stato mutato in un 
quartierino modestissimo in una delle nuove strade 
della città, la servitù s'era ridotta ad una persona, 
la carrozza era scomparsa, quantunque la signora 
Federica avesse dichiarato eroicamente che, piut- 
tosto d' uscire a piedi , ejla sarebbe rimasta in 
x:asa tutta la vita. Inoltre Roberto aveva provve- 
duto in modo che sua madre non potesse dis- 
porre senza il suo consentimento della modesta 
costanza che l'era rimasta. Ch'ella vivesse con la 
sola rendita non era possibile ; però il capitale 
non doveva essere toccato che a poco per volta. 
Presto o tardi, Roberto sarebbe stato in grado di 
colmare il disavanzo co' suoi guadagni. 
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Del matrimonio non si parlava più che come 
di cosa remota. Il giovine Arconti sapeva che, 
prima d'acquistar il diritto di favellarne, egli do- 
veva vincere ben altre battaglie che quelle com* 
battute sinora. Ma egli vedeva spesso Lucilla, 
perchè le Dal Bono venivano sovente dalla si- 
gnora Federica , e perch' egli si recava qualche 
volta a casa loro. Queste visite infastidivano il 
signor Benedetto , che ne rimproverava le sue 
donne; ma non osava proibirle direttamente a 
Roberto. Il temperamento focoso degli Arconti 
sbigottiva il valorosissimo uomo, il quale, du- 
rante la malattia del signor Mariano, s'era fìtto 
in capo di avere anche lui un'affezione al cuore, 
e temeva che tutto potesse esacerbarla. 

La signora Federica andava pazza per Lucilla, 
che le dava ragione in molte delle sue lagnanze 
contro il suo figliuolo , e specialmente in quella 
relativa alla carrozza. 

— Roberto è un esagerato — diceva la ra- 
gazza con la sua frase preferita. — La carrozza 
non è una cosa di lusso. Chi c'è in Milano che 
stia senza carrozza ? — Indi rivolgendosi a Gipsy, 
che 1' accompagnava quasi sempre , soggiungeva 
sentenziosamente : — Ah Gipsy , questi uomini 
son proprio tutti d'uno stampo.... Su, bella, ritta, 
sulle due zampe di dietro.... cosi.... Brava, Gipsy, 
brava ! 

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle 
prodezze ammirabili della sua cagnetta. 

Roberto vedeva tutto con gli occhi di inna- 
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morato, e si sforzava di persuadersi che il tempo 
avrebbe dato a Lucilla la serietà che le mancava. 
Ch'ella gli volesse bene era certo, ed egli gliene 
voleva tanto! 

, Qualche volta egli riusciva ad aver un collo- 
quio a quattr'occhi con lei , e usava della sua 
eloquenza , che non era poca , per convincerla 
eh' egli non poteva agir diversamente da quello 
che agiva. — Credilo — egli le diceva — è anche 
nell'interesse del nostro matrimonio che tengo 
questa via. Vedendomi assestato, economo, pre- 
vidente, tuo padre avrà minor difficoltà a con- 
sentire alle nostre nozze, quando, ottenuta una 
buona posizione, io gli farò la domanda formale 
della tua mano. 

— Si, si — rispondeva Lucilla , tentennando 
il capo — sarà verissimo che tutte le strade con- 
ducono a Roma, ma quella che hai scelta è h 
più lunga.... Con un po' di audacia.... 

— Oh! le ubbie della mamma.... 

— Ubbie fin che vuoi , ma intanto la famosa 
posizione che stai sempre aspettando non si 
vede.... 

— Si vedrà. 

— Ci sposeremo a ottant'annì. Nella cronaca 
dei giornali cittadini del secolo venturo si leg- 
gerà : Oggi si é celebrato davanti al Sindaco il ma- 
trimonio di due venerabili.,.. 

— Zitto — interruppe Roberto , e le mise la 
mano sulla bocca. — Dimmi piuttosto , se in 
questo frattempo.... 
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— ,In quale frattempo? Da oggi al 1920? 
Al 1930 torse? 

— Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io 
impiegherò a conquistare il mio posto nel mondo, 
ti. si presenterà qualche gran signore... 

, — E mi chiederà in moglie? 

— SI. 

— Risponderò : signore, scusi tanto, ma sono 
impegnata. Come a una festa quando vi doman- 
dano una polka che si deve ballare con un altro. 

'— Non far queste similitudini.... 

— Oh l'uomo grave 1 Non permette scherzi..^, 

— Se verrà qualche marchese, qualche conte 
con le sue nove palle sul biglietto da visita ?... 

— Lo manderò pei fatti suoi.... 

; — Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, 
un bello stemma di nobiltà?... 

, — E torni sempre a battere lo stesso chiodo. 
T'ho detto di no.... Mi basta esser madama.... 

— Perchè madama? 

— Via, signora, la signora Arconti. Va bene? 

— Oh va tanto bene. 

E il collpquio finiva con un bacio scoccato 
da Roberto sulle floride guancie della sua fan- 
ciulla. 

Pure r Arconti aveva i suoi momenti di sco- 
raggiamento. Promesse d'impieghi futuri ne aveva 
in gran quantità, ma le promesse non si cam- 
biavano in fatti, ed egli, assestate ormai alla me- 
glio le cose domestiche, sentiva di non poter 
restare in ozio. Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi 
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studi ; ma era inutile. Guai a lui se cedeva alle 
lusinghe d'una vita puramente intellettuale f 

Un giorno , mentre rovistava alcune carte , il 
suo sguardo tornò a cadere sopra un biglietto da 
visita che aveva già attirato la sua attenzione — 
Odoardo Scimi, miniera di Valduria, in Romagna. 
— Aveva scritto a tanta gente; perchè non po- 
teva scrivere anche a questo vecchio condisce- 
polo che s*era ricordato di lui? Se ci fosse un'oc- 
cupazione alla miniera ? 

Non potè a meno di riflettere che sarebbe 
stata un'occupazione poco allegra, per lui sopra- 
tutto, avvezzo alla vita di Milano, ma scacciò su- 
bito da sé questa pensiero. O che aveva il di- 
ritto di cercare un'occupazione allegra ? Qualun- 
que fosse, pur che onesta, doveva esser la ben- 
venuta. Non esitò più e scrisse la nuova lettera. 
Il suo amico Leoni era insieme a lui quand'egli 
la gettò in una cassetta postale. — Sai che nu- 
mero ha questa lettera, a contar dalla prima che 
ho spedita per raccomandarmi ? 

— Che numero? 

— Centoventitrè. E sai a chi è diretta? 
>— Come vuoi che lo sappia? 

— A Odoardo Selmi. 

— Oh diavolo?.,.. E speri ch'egli possa.,.. 

— Trovare un posto per me nella sua mi- 
niera.... Sia un posto d' ingegnere, sia un posto 
nell'amministrazione, fa lo stesso.... 

— Andresti a seppellirti a Valduria ? 

— Perchè no? 
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— E tua madre ? 

— Resterà qui. Ella non lascerebbe certo Mi- 
lano.... 

— Ma dev* essere una gran vita di privazioni 
la vita di miniera.... 

— Ho meno bisogni che tu non creda. 
Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con 

una certa maraviglia. 

— Oh! — disse Roberto — tu non puoi ca- 
pacitarti.... Guardi alla mia toilette accurata, alla 
mia aria da zerbinotto.... È vero, nei primi giorni 
del mio dolore non pensai a mutar sarto pel 
mio abbigliamento di lutto ; é vero , ho ancora 
l'apparenza elegante.... Non si può cambiar na- 
tura in ventiquattr*ore.... Aspetta un poco, e ve- 
drai.... Intanto non ti sei accorto che non fumo 
più d'un sigaro al giorno ? 

— Pazzie! 

— Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... 
É un risparmio da non disprezzarsi.... Se poi 
fossi nelle miniere, capisci che, per amore o per 
forza, bisognerebbe romperla con le vecchie abi- 
tudini.... É per questo, vedi, che quasi quasi m'in- 
namoro d'un impiego che mi strappi per qualche 
anno alla vita cittadina. 

Leoni chinò il capo in silenzio. 

— Del resto — soggiunse Roberto — vai 
proprio la spesa di discorrere della mia partenza 
per la miniera.... Vedrai che è un' altra lettera 
sprecata.... C'è una iettatura per me. 



VII. 



Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che 
passasse la settimana , egli riceveva una lunga 
lettera da Odoardo Selmi. Era uno scritto in cui 
si rilevava Tuomo un po' rozzo, ma franco, buono, 
modesto. Egli cominciava col chiedere scusa al 
suo condiscepolo di non avergli mandato una 
riga in occasione della morte del padre , e col 
lagnarsi che Roberto avesse aspettato tanto a ri-* 
correre a luì. Poi narrava la sua vita da un anno 
a quella parte. Una fortunata combinazione V a- 
veva fatto divenire ingegnere capo della miniera 
di zolfo di Valduria , ed egli viveva abbastanza 
contento di queir eremitaggio insieme con sua 
sorella Maria, ch'era la sola persona di famiglia 
che gli rimanesse. C'era da lavorar molto, e, in 
confidenza , egli si sentiva inferiore all' ufficio. 
Adesso la Direzione che risiedeva in Londra 
(poiché la miniera apparteneva alla Sulphur So- 
ciety residente nella metropoli inglese) gli aveva 
concesso di prendersi un aiutante per le fun- 
zioni amministrative. Però a questo nuovo im- 
piegato non gli si permetteva di assegnare che 
200 lire al mese. Poteva convenirgli questa po- 
sizione? In caso affermativo, era sua.- Avrebbe 
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avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi 
e spettante alla miniera. Badasse bene però che 
il luogo era inospite e non presentava altra at- 
trattiva che quella di qualche punto di vista e 
d' un' aria eccellente. Società , come poteva cre- 
dere, non ce n'era aflFatto. Il meglio che restasse 
da fare, finito il lavoro, era di bere un buon 
bicchier di vino e di andarsene a letto. La festa 
si poteva giocare alle boccie e passeggiar pei 
monti. Nella miniera la vita era dura e faticosa; 
neir amministrazione ci sarebbe stata minor fa- 
tica ma più noia , appunto in ragione del mag- 
gior numero d'ore di libertà. Per chi era avvezzo 
alle mille distrazioni cittadine l'abituarsi a que- 
sta nuova esistenza era un afFar serio. Anche a 
lui , che pure era stato sempre un uomo selva- 
tico ed era nato da quelle parti , anche a lui i 
primi mesi di soggiorno lassù eran parsi un sup- 
plizio. Pensava agli anni del Politecnico, alle al- 
legre brigate, alle belle donnine di Milano, e aveva 
giorni d'uno spleen terribile. Ma a poco a poco 
s'era assuefatto e ora non si lagnava più. In- 
somma Roberto pesasse il prò e il contro, e gli 
rispondesse quanto prima gli era possibile. Non 
aveva bisogno di dirgli che lo avrebbe accolto a 
braccia aperte. 

Roberto non esitò un momento, non consultò 
nessuno , e rispose accettando con infinita rico- 
noscenza 1' ofiferta , e annunciando che sarebbe 
partito per Valduria anche subito, se la sua pre- 
senza era- necessaria. In caso diverso fissava il 
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giorno del suo arrivo al primo di maggio. S'era 
allora verso la metà di aprile. 

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva 
questo impiego tanto desiderato. A ventitré anni» 
dopo esser vissuto sino a quel tempo nella per- 
suasione d'esser ricco, egli aveva saputo adat- 
tarsi al suo stato e mettersi in grado di non di- 
pender da nessuno. Duemila quattrocento lire al- 
l'anno erano pochine assai, specialmente per chi 
dovesse anche aiutar la madre, ma in ogni modo 
si trattava di cominciare. L' alloggio , tenendo 
conto dell' offerta di Odoardo , non gli sarebbe 
costato nulla ; pel vestito se la sarebbe cavata a 
buon mercato, che egli non doveva già far la 
corte alle belle di Valduria ; tutto si riduceva 
quindi a mangiare , e quelli non eran paesi ove 
si rischiasse di rovinarsi per le delicatezze dei 
banchetti luculliani. 

La prontezza con cui Odoardo Selmi era ve- 
nuto in suo soccorso lo commoveva. Tanti amici 
di suo padre , tanti amici intimi suoi non ave- 
vano saputo far nulla per lui , e questo condi- 
scepolo dimenticato accoglieva la sua domanda 
con una sollecitudine piena di fiducia e d'affètto. 
Ebbene, egli avrebbe saputo mostrarsi degno di 
questo affetto e di questa fiducia. Avrebbe messo 
al servizio di Odoardo tutto il suo ingegno, tutte 
le sue cognizioni. Non sarebbe , no , alla lunga 
rimasto a far Io scribacchino, avrebbe anch*^egli 
affrontato coraggiosamente i pericoli della vita 
sotterranea, e avrebbe spiegato tanto coraggio. 
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tanta energia che la sua opera non avrebbe po- 
tuto essere inavvertita. E in capo a un paio d'anni, 
con una posizione certo migliorata, si sarebbe 
presentato ai Dal Bono, dicendo : — Ormai sono 
un uomo, eccomi a sposar Lucilla.... Lucilla ! Qui 
c'era un punto nero. Era possibile che Lucilla 
si adattasse a vivere accanto a una miniera ? E 
se vi si fosse adattata lei, era sperabile avere il 
consenso della famiglia ? A questo pensiero , gli 
entusiasmi di Roberto si raffreddavano notevol- 
mente, e gli era forza ammettere che V impiego 
da lui conseguito non poteva esser che provvi- 
sorio, e che se voleva sul serio sposar Lucilla, 
bisognava che in un termine non troppo lungo 
egli se ne trovasse un altro. Era la prima volta 
che il suo matrimonio gli si affacciava sotto forma 
dubitativa. 

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la 
sua risoluzione produrrebbe su sua madre e sulla 
ragazza da lui amata. Àgli occhi loro non e' era 
scusa per lui^ o, a meglio dit^, ce n'era una sola, 
era divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un 
grano di sale in zucca non consentirebbe mai a 
principiar la sua carriera sotto si tristi auspici. 
C'era proprio sugo ad aver studiato tanti anni, a 
esser stato fra i primi della scuola per finir poi 
a tener i conti d'una miniera, o, peggio ancora, 
a scendere in fondo ai pozzi cogli operai a ro- 
vinarsi la salute e a rischiar la pelle I Come se 
gli mancasse il pane da mettersi alla bocca, come 
se non potesse aspettare fintantoché offrivano an- 
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che a lui la direzione d*una Banca, o una catte- 
dra d'Università. Professore d'Università, Iraw^ea^; 
ma scribacchino dì miniera! 

La requisitoria della signora Federica era la 
più severa e stringente. Per poco ella non si 
persuadeva che suo figlio era un mostro di per- 
versità. Intanto dalle strettezze a cui Taveva con- 
dannata si capiva benissimo eh' egli aveva il 
brutto difetto d'essere avaro. Però un avaro pieno 
di contraddizioni. Perchè aveva sdegnato d' insi- 
stere presso la Società L'UnìonCy per un compo- 
nimento più vantaggioso ? Perchè non cercava di 
propiziarsi il signor Dal Bono e non tentava di 
farlo aderir subito a un matrimonio che avrebbe 
rimesso a galla la barca sdrucita? Le signore 
Arconti e Dal Bono avevano in sociale una idea. 
Con un contegno più modesto, più umile, Ro- 
berto avrebbe potuto indurre il signor Benedetto 
a tenerlo presso di sé per la contabilità del- 
l'amministrazione, per la riscossione degli affit- 
ti, ecc., ecc. E allora tutto il rimanente sarebbe ve- 
nuto da sé. Ma solo a parlarne di lontano a Ro- 
berto , la signora Federica aveva provocato una 
tempesta sul suo capo. Evidentemente, Roberto» 
oltre che avaro , era orgoglioso. Senonchè qui 
pure c'era la sua contraddizione. Era orgoglioso e 
accettava il posto offertogli da quell'insignifican- 
tissimo Selmi che la signora Federica si ram- 
mentava d'aver visto una sola volta e che l'aveva 
colpita per la sua goffaggine e la sua ineleganza! 
Si^ Roberto era un orgoglioso incoerente; pur 
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troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio.- Egli 
era un egoista. Fittosi in capo una cosa, la fa- 
ceva senza preoccuparsi del dispiacere recato agli 
altri. Lasciava sua madre, lasciava Lucilla, non 
voleva pensare che a sé. Un egoista , un vero 
egoista. Roberto non 'amava nessuno. Prometteva 
di mandar a casa ogni mese quasi tutto il suo stipen- 
dio, ma col danaro non si curano le piaghe morali. 
Roberto non aveva delicatezza di sentimenti. Gli 
pareva di essersi sdebitato di tutto dicendo a sua 
madre: Provvedere io a parte del tuo mantenimento. 
Roberto era cattivo, era cattivo pur troppo, e 
che pensiero è più triste di questo per un cuore 
materno ? Quand'era giunta a siffatta conclusione, 
la signora Federica pigliava T atteggiamento di 
Niobe. S'avvicinava il primo di maggio , e Ro- 
berto, non lieto ma risoluto, faceva i suoi prepa- 
rativi per la partenza. Dalla raccolta de' suoi libri, 
che nella nuova casa stavano a disagio, egli tra- 
sceglieva i più cari , i più necessari al suo spi- 
rito e li collocava in una piccola cassa che avrebbe 
portato seco. Erano, per un terzo, volumi scien- 
tifici, pegli altri due terzi opere di letteratura , 
di poesia sopratutto. Oh la poesia egli l'amava 
tanto ! Trovava in essa tanti conforti ! E come 
ne avrebbe avuto bisogno nelle solitudini di Val- 
duria, li senza una persona con cui discorrer mai 
d*artè, d* ideale, che Odoardo Selmi era un cuor 
d'oro, ma non aveva forse letto due versi in 
vita sua ! 

Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti 
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aveva messo insieme a' suoi libri prediletti. Era 
ilsuo album di fotografie, quell'album ove c'e- 
rano i ritratti de' suoi genitori, de' suoi amici, e 
ove c'era il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore 
de' suoi sedici anni , con la testina leggermente 
piegata da un lato, cogli occhi scintillanti , con 
un sorriso malizioso sul labbro. 

Oh il giorno in cui egli s'accomiatò da lei, 
essa non lo aveva più il sorriso sul labbro! Era 
combattuta fra il dolore e il dispetto! Pareva an- 
che a lei che Roberto fosse reo di una colpa ben 
grave. — Non dovrei nemmeno volerti bene , 
non dovrei nemmeno salutarti — ella gli disse. 
— Anzi, non ti voglio bene.... 

— Oh Lucilla, è una bugia — interruppe Ro- 
berto seguendo con lo sguardo una lagrimetta che 
le colava giù per la guancia. 

— Cosa e' è ?... Non è vero , non piango — 
ella rispose. — Anzi, si, piango, ma di rabbia.... 
Va via, sei cattivo. 

E intanto altre lagrime più grosse le rigavano 
il viso. 

« 

— Oh Gipsy è molto più buona — continuava la 
ragazza, carezzando la cagnetta che le scodinzolava 
vicino e si stropicciava il muso sul suo vestito. 

— Guarda — riprese Roberto afferrando la 
mano di Lucilla. — Tu mi dai uri dolore che 
non ha nome. Credi tu che non significhi nulla 
per me lo staccarmi da tante cose care ? Eppure 
tu potresti con una parola rinfrancare il mio spi- 
rito, farmi lieto quasi.... 

Castelmuovo. Nella Lotta, 6 
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Lucilla si strinse nelle spalle. 

Egli prosegui. — Se tu mi dicessi: « Capisco 
che quello che fai lo fai per il meglio , capisco 
che lo fai anche un poco per me , capisco che 
non puoi agire diversamente, » se tu mi dicessi 
questo y oh sentirei nel mio animo raddoppiarsi 
la lena, mi sentirei sicuro di vincere ogni osta- 
colo. 

— Non lo dirò, non lo dirò — proruppe Lu- 
cilia battendo i piedi con dispetto infantile. 

La signora Giulia , che assisteva al colloquio , 
interpose una buona parola. — Andiamo, ragazzi, 
non bisticciatevi adesso. Siete ostinati tutti e due, 
e già non vi persuadereste.... Per me, non so chi 
abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo nel- 
l'avvenire. 

L'ottima signora Dal Bono era una natura un 
po' inerte , che avrebbe sempre voluto contentar 
tutti. In fondo, ella subiva il fascino di sua fi- 
glia ; con suo marito non si metteva mai in con- 
traddizione aperta, ma gli opponeva quella resi- 
stenza passiva eh' è 1' arma più eiEcace dei de- 
boli. Per Roberto ell'era, in complesso, una fida 
alleata; aveva sempre vagheggiato il matrimonio 
di lui con Lucilla, né le mutate fortune degli 
Arconti le avevano fatto cambiar opinione. De- 
siderava sinceramente la felicità di sua figlia , e 
le pareva che questa felicità potesse dargliela 
meglio Roberto che qualche sposo sconosciuto di 
gran censo e di gran lignaggio. Però la lotta 
non era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli oc- 
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chi, e, come aveva detto poc' anzi , sperava nel- 
l'avvenire. 

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio 
a Lucilla e alla signora Giulia , egli volle pren- 
der commiato anche dal signor Benedetto , che 
avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa 
visita. Il signor Benedetto era nel suo studio , 
ritto dietro a un banco, cogli occhi sprofondati 
nelle pagine d' un grosso e polveroso registro. 
Aveva in testa un berretto di velluto nero col 
fiocco di seta, indossava una lunga vesta da ca- 
mera di lana grigia alquanto sgualcita , teneva 
aperta sul banco alla sua destra la tabacchiera da 
cui fiutava prese abbondanti che ricadevano in 
parte sulla pagina 114 del suo libro mastro, e 
precisamente sulla partita relativa alla casa via Ma- 
ravigli N. 37. Quantunque facesse abbastanza 
caldo , tutte le finestre della casa erano erme- 
ticamente chiuse, e pareva d'entrare in una serra. 

Convinto che la troppa commozione fa male 
alla salute , il signor Dal Bono accolse Roberto 
con un riserbo pieno di decoro. — Sicuro — 
egli disse — benissimo fatto ad accettare un 
impiego fuori di Milano.... Speriamo buona for- 
tuna. 

Il signor Benedetto evitava i pronomi, perchè 
non voleva incoraggiar troppo le confidenze di 
Roberto dandogli del tu come il solito e non 
sapeva d'altra parte come fare a dargli del lei. 

Roberto faceva il possibile per essere espan- 
sivo , per tirare il discorso suir avvenire* — Oh 
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lavorerò senza tregua ; nessuna fatica mi parrà 
troppo penosa, nessun pericolo troppo grave. 

— Ventisette e sette trentaquattro e porto tre 

— disse il signor Dal Bono continuando una 
somma. Poi alzò lentamente il capo. — Già.... 
anzi.... 

Temette di esser troppo laconico , e prosegui. 

— Per fortuna la mamma non è sprovvista af- 
fatto.... e un giovine solo fa presto ad accomo- 
darsi. 

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza 
volerlo offerto all'Arconti l'addentellato per met- 
tere in campo un argomento scabroso. 

— Oh ma io non intendo di esser sempre un 
giovine solo.... Intendo farmi una famiglia. 

— Male — rispose il signor Benedetto dopo 
qualche esitazione. — Che le donne si mari- 
tino , sta bene , ma che gli uomini prendano 
moglie.... , 

E si fermò qui , forse perchè stentava anch'e- 
gli a capire questa singolare condizione di cose, 
in cui le donne prenderebbero marito senza che 
gli uomini prendessero moglie. 

Ma Roberto ormai era bene avviato. — Quando 
si ama ardentemente una fanciulla onesta, signor 
Benedetto, ciò che si desidera sopra tutte le cose 
al mondo è di sposarla. 

— Amare, amare ! — disse il Dal Bono, cac- 
ciandosi su pel naso una presa di tabacco. — 
Sono riscaldi di fantasia , sono fuochi di paglia» 

— Oh non creda — proruppe il giovine, che 
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non sapeva più contenersi. — E poi a che ser- 
vono tutte queste circonlocuzioni? Lei sa benis- 
simo chi amo, chi ho sempre amato, chi amerò 
sempre.... Amo sua figlia.... 

Il signor Benedetto, che s'era immerso più che 
mai nella contemplazione della pagina 114 dei 
suo libro mastro non potè far a meno di scuo- 
tersi. — Oh ! Ah !.,. Via , ragazzate.... Son cose 
da dirsi , son cose da pensarsi in questi mo- 
menti , con tanto bisogno di attendere al se- 
rio ?... 

— L'amo — continuò l'Arconti, curandosi poco 
deir interruzione — 1' amo , ma di queir amore 
che può aspettare degli anni perchè è sicuro di 
sé.... E quando mi ripresenterò a lei e le tor- 
nerò a esporre la mia ferma intenzione di spo- 
sar Lucilla.... 

— Ma.... adagio.... 

— Allora , signor Benedetto , dovrà dire : se 
l'è meritata.... Stia sano, signor Benedetto, e a 
rivederci. 

— Servitor suo.... Però.... mi pare.... 

Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti 
a quell'uomo subdolo e pauroso, aveva già la- 
sciato la stanza. Dal canto suo , il signor Dal 
Bono si rassegnò molto facilmente a inghiottire 
il discorsetto che egli voleva fare al bandanzoso 
giovinotto. Già quegli Arconti gli avevano suo 
malgrado inspirato sempre una gran soggezione. 
Erano nature energiche, trattenute a vero dire 
nei loro impeti , ma in cui 3Ì capiva ad ogni 
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modo che c'era una polveriera disposta ad esplo- 
dere. 

— Intanto se ne va via — riflettè il signor 
Benedetto — e questo è l'essenziale.... Il tempo.... 
la lontananza.... le distrazioni faranno guarir Lu- 
cilla.... Il meglio sarebbe maritarla addirittura ad 
un altro , ma prima di tutto ella non accon- 
sentirebbe , e poi che fretta e' è di tirar fuori la 
dote } 



vili. 



Un vetturale con una timonella a un cavallo 
attendeva Roberto alla stazione più vicina a Val- 
duria. Odoardo Selmi sarebbe venuto in persona 
a incontrarlo, ma le sue occupazioni glielo ave- 
vano impedito , e se ne scusava con una riga 
gettata giù in fretta. 

Con una miglior disposizione d* animo il gio- 
vine Arconti avrebbe potuto ridere dei fianchi 
prominenti del quadrupede, del naso fenomale 
del cocchiere e della costruzione primitiva delta 
carrozza. Invece, con la malinconia ch'egli aveva 
intorno, quella vista non fece che contristarlo 
di più. Né mancarono altre ragioni a crescere 
la sua noia. Il baule ch'egli aveva portato seco 
non potè esser collocato a posto che con im- 
mensa fatica , e in mezzo alle imprecazioni del 
cocchiere Andrea, il quale non intendeva come 
un ingegnere non avesse misurato da Milano la 
capacità della vettura con cui doveva far l'ultima 
parte del suo viaggio. In quanto alla cassa di li- 
bri bisognava assolutamente lasciarla alla sta- 
zione; la si sarebbe ritirata il di appresso. 

La carrozza procedette per tre quarti d' ora 
lungo la strada postale, sollevando con le ruote 
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nembi di polvere. Indi essa prese una stradic- 
ciuola angusta , sassosa , che saliva con leggero 
pendio verso il monte. Il cavallo correva un 
tratto, poi abbassando la testa, andava innanzi al 
passo, con le redini allentate sul collo. Andrea 
fumava, e la punta del suo naso monumentale 
compariva e scompariva a vicenda tra i globi di 
fumo come la cima d' una montagna circonfusa 
di nuvole. Ogni momento la vettura , eh' era 
priva di molle , urtando contro una pietra più 
grossa, dava un sobbalzo e palleggiava Roberto 
da una parte all'altra del sedile. Per solito. An- 
drea non s'accorgeva nemmeno di questi scos- 
soni ; solo quand'essi prendevano proporzioni ec- 
cessive egli metteva una sonora bestemmia. Mal- 
grado r umore poco mansueto del cocchiere , a 
Roberto non sarebbe stato difficile di attaccare 
conversazione se la tristezza profonda ond* era 
compreso non gli avesse reso impossibile di pro- 
nunciare una parola. Pensava al diverso avvenire 
che aveva sognato, pensava agli altri viaggi che 
avrebbe dovuto fare. Senza la sventura che lo 
aveva colpito , egli avrebbe percorso la Francia, 
ringhilterra ed il Belgio affine di compiervi la 
sua istruzione ; poi , reduce a Milano , avrebbe 
fissato r epoca del suo matrimonio con Lucilla. 
Riscaldato dal tepido soffio dell' amore , protetto 
dalla riputazione e dall' influenza paterna, sarebbe 
giunto alla meta per un sentiero agevole e piano. 
E ; adesso , invece che cosa 1' aspettava ? Se sua 
madre, se Lucilla, se i suoi amici avessero avuto 
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ragione, se veramente egli avesse obbedito a un 
impeto irriflessivo , se non avesse potuto durar 
nemmeno un paio di mesi in una carriera che 
domandava gusti speciali e speciali attitudini ? 

La strada si faceva sempre più cattiva e più 
ardua. Il sole, già volto al tramonto, lambiva le 
creste dell' Apennino , un venticello leggero ac- 
carezzava le foglie dei mandorli e faceva ondeg- 
giar le cime dei pioppi, una fila di nuvolette ro- 
see si svolgeva al lembo dell' orizzonte , allegri 
gruppi di rondini fendevano l'azzurro del cielo. 
Felici creature! Volavano a stormi, ora avvici- 
nandosi alla terra , ora perdendosi nelle profon- 
dità del firmamento, volavano cantando, e il loro 
canto era un inno d'amore. Felici creature! Egli 
era solo, oppresso dai ricordi , angustiato dai ti- 
mori e dalle incertezze. Chi sa dov' era Lucilla 
in quel momento ì Chi sa a che cosa pensava ? 
Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della 
sua casa e guardava la strada sottoposta, la strada 
per la quale egli soleva venire e ch'egli non 
avrebbe percorso più per un anno, per due anni, 
chi sa per quanto tempo; forse una lagrima le 
scendeva dal ciglio. Si portò la mano agli oc- 
chi ; piangeva anche lui, E , attraverso il velo 
che si calava sulle sue pupille rivedeva le guglie 
del Duomo nuotanti negli ultimi raggi del sole, 
rivedeva i suoi cari, rivedeva tutto il suo passato 
cosi gaio , cosi promettente. Per la strada non 
s'incontrava quasi nessuno ; solo a lunghi inter- 
valli si scorgeva qualche casolare nella campa- 
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gna, si sentiva qualche voce di contadino reduce 
dal lavoro. Qua e là, sul dorso delle colline lon- 
tane , una bianca villetta andava sfumando via 
nella lucè fuggente del crepuscolo. Di tratto in 
tratto veniva per l'aria un acre odore di zolfo. 

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vettu- 
rale. — Ci vuol molto ad arrivare ? 

— Un quarto d'ora -— fu la risposta. 

— Tanto fa scendere — soggiunse 'Roberto, 
E balzò a terra senz'aver bisogno di far arrestar 
la carrozza, la quale andava a passo di lumaca. 

Aveva lo spirito accasciato, le membra intor- 
mentite. Sperava che un po' di moto gli facesse 
bene. 

Cominciò col correre innanzi un tratto ; poi , 
giunto a un bivio, si addossò al tronco d' un al- 
bero e lasciò di nuovo passar la vettura. 

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava lungo 
i margini della via, la carrozza, il cavallo, il coc- 
chiere formavano una massa nera che si staccava 
confusamente dal fondo grigio. Andrea si stro- 
picciò sui calzoni un fiammifero e accese la pipa 
che s'era spenta. 

Finalmente s'intesero delle voci. Erano mina- 
tori, che tornavano dal lavoro. Sfilarono davanti 
a Roberto, davanti alla carrozza, scambiando quaU 
che parola con Andrea, accorgendosi appena del 
giovine con cui sino dal giorno successivo avreb- 
bero dovuto far conoscenza. Apparsi come om- 
bre*, come ombre si dileguarono. Tornò a re- 
gnare il silenzio, e intanto le tenebre divenivano 
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più fitte. Tremolavano le stelle nel firmamento , 
cantavano i grilli , gracchiavano le cicale sugli 
alberi. Era notte fatta. Roberto non ne poteva 
più. Non era la stanchezza del viaggio, era la so- 
litudine , era un senso penoso d' isolamento che 
l'opprimeva. Se in quell'istante gli avessero detto: 
Rinuncia alla tua idea di essere un impiegato di 
miniera, e sarai in un attimo a Milano nella tua 
casa, vicino a Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse 
egli non avrebbe saputo resistere alla tentazione 
di accettar la proposta. 

Un lumicino brillò nell'oscurità a qn centinaio 
di metri. Fissando gli occhi da quella parte, si 
vedeva sorgere un fabbricato. 

— Ci siamo ? — tornò a domandare Roberto. 

— Io ci sono — rispose Andrea — perchè 
qui c'è l'osteria e qui si lascia il cavallo. Ella 
deve fare ancora una salita di dieci minuti. 

— Qualcheduno mi accompagnerà — soggiunse 
con pìglio infastidito l'Arconti — perchè io non 
ho l'obbligo di saper la strada. E il bagaglio non 
lo posso già prender in ispalla. 

— Adesso vedremo — disse il cocchiere di 
malavoglia. — Ci sarà il figlio dell'oste. 

Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo 
pel morso. A quel punto, un uomo d'alta statura 
usci dall'osteria e gridò — Arconti, sei qui? 

Era la voce di Odoardo Selmi. 

— Sei tu, Odoardo ? — chiese Roberto bran- 
colando nel buio , e tutto consolato di trovar fi< 
nalmente una persona amica. 
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Si senti cinto da due braccia poderose , e ri- 
cambiò di gran cuore due baci scoccatigli sulle 
guancie dal suo condiscepolo. 

— Bravo Roberto ! Scusa se non ho potuto 
venire incontro. Esco da mezz'ora appena dalla 
miniera.... Quanto piacere m'hai fatto ad accet- 
tare la mia offerta ! Ci vorrà in te una beli' ab- 
negazione ad acconciarti a questa vita, ma in- 
somma alla lunga ci si avvezza a tutto e vedremo 
di stare alla meno peggio..,. 

— Grazie, Selmi , grazie di queste buone pa- 
role.... Avrò proprio bisogno della tua affezione 
e della tua indulgenza.... Ma per bacco ! Sei cre- 
sciuto di volume da quand' eri a Milano..., Che 
spalle hai fatto, e che torace ! 

— Eh, me la passo,... Son sempre quella ma- 
teria greggia eh* ero al Politecnico. A fronte di 
voi azzimati, eleganti, spiritosi, che figura ci fa- 
cevo 1... Povero Roberto 1 Che disgrazia doveva 
toccarti! E perchè non iscrivermi prima .^., Ma 
adesso non è tempo da chiacchiere.... Avrai fame.,.. 
Ancora pochi minuti e ci siamo.... Qui, per que- 
sta scorciatoia.... A casa troveremo pronta la 
cena.... Il mio maggiordomo fa le cose benino. 

— Il tuo maggiordomo? — disse ridendo Ro- 
berto, mentre a braccio dell'amico saliva per un 
sentiero erto e sassoso. 

— Si, mia sorella Maria.... Te la presenterò.... 

— Ah , tua sorella... Mi ricordo che me ne 
parlavi qualche volta. 

— Si, allora era una fanciulla.... Adesso è una 
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ragazza fatta. Ma cosi esile e mingherlina da non 
mostrar che quindici anni. E ne ha venti com- 
piti.... All'aspetto non par certo mia sorella.... E 
nemmeno airintelligenza.... Oh, quantunque non 
sia stata al Politecnico, vai tanto più di me.... 
Siamo rimasti soli, e me la son condotta meco.... 
Del resto, guai se non V avessi.... E non è un 
angelo per me solo.... ma per tutti i nostri mi- 
natori, per la nostra valle.... È semplice, mo- 
desta..,, vedrai.... Ah, guardi qud coso nero lag- 
giù ?.,. È un caminone.... E quelle baracche li in 
fondo ?... Sono magazzini.... E a destra ci sono i 
forni per le fusioni. E più a basso le due cal- 
daie a vapore.... Nella miniera poi s'entra di là... 

E accennò a sinistra. Indi soggiunse. — Ma, 
con questo buio, sfido a vederci Domani, do- 
mani. 

Chiacchierando cosi , si arrivò ben presto a 
una casa isolata in cima alla collina. La porta 
d'ingresso era aperta, e lasciava veder una ta- 
vola apparecchiata e rischiarata da un lume a 
petrolio. Nel vano della porta si disegnava una 
figura di donna. 

— Ecco mia sorella , ecco il nostro ospite 
Roberto Arconti — disse Odoardo , facendo la 
duplice presentazione. — Roberto sarà il com- 
pagno della nosrta vita per un pezzo , spero.... 
Bisogna trattarlo come uno di casa. 

— Come un altro fratello — rispose senza en- 
fasi, ma spontaneamente Maria, mentre strin- 
geva la mano al nuovo arrivato, E prosegui, non 
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lasciandogli tempo di ringraziare. — Vuol es- 
ser condotto nella sua camera , o vuol cenar 
prima ? 

Roberto preferi di cenare. Non gli pareva vero 
di trattenersi ancora un poco in queir ambiente 
schietto, sereno, affettuoso. 

Maria non era bella. Era magra, pallida, con 
fattezze piuttosto irregolari ; ma aveva due grandi 
occhi cilestri pieni di dolcezza e di pensiero , e 
una bocca facile a sorridere e guarnita di bian- 
chissimi denti. Due anni addietro una malattia 
le aveva fatto cadere i capelli. Aveva dovuto ta- 
gliarseli corti corti , e adesso le crescevano len- 
tamente, ciò che contribuiva a darle un'aria quasi 
infantile. La sua vocina era melodiosa , insi- 
nuante, di quelle che fanno spiccare ogni parola. 

— Maria esiercita la sua alta direzione anche 
sulla cucina — disse Odoardo. 

— Davvero? Mi congratulo con lei della sua 
abilità, — osservò T ingegnere Arconti, che tro- 
vava saporitissime le vivande. 

Durante la cena , un ragazzo portò il baule , 
ch'era rimasto all'osteria. 

— Aspetta li — disse la giovinetta — or ora 
bisognerà metterlo nella camera dell'ingegnere. 
— Intanto bevi un bicchier di vino. 

— Ci sarà poi anche una cassa — soggiunse 
Roberto. — La vettura non la conteneva, e bi- 
sognò lasciarla alla stazione. Mi assicurarono che 
ci sarà modo di avejla qui domani. 

— Senza dubbio — rispose il Selmi. — Do- 
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vevo immaginarmelo che in quella tinioaella tutto 
non ci sarebbe stato.... 

— Se avessi badato a me — insinuò Maria. 

— Avrei fatto meglio — assenti Odoardo. 
Indi rivolgendosi all' amico : — Sarà una cassa 
di biancheria. 

— Veramente — disse Roberto con "qualche 
esitanza — è una cassa di libri. 

Odoardo non seppe trattenere un'esclamazione 
di sorpresa. 

— Libri ? Che cosa vuoi farne } Qui ? Quando 
avrai lavorato tutto il giorno, avrai ben altra 
voglia che di leggere. 

Maria slanciò a suo fratello un'occhiata di 
rimprovero. — Hai torto. Un'ora per aprire un 
libro la si può trovar sempre, e il signor Roberto 
ha fatto bene a portar con sé qualcheduno de'suoi 
vecchi amici. 

L'Arconti guardò con riconoscenza la giovi- 
netta che prendeva le difese della lettura, 
— Si , si — ripigliò Odoardo vuotando un 
bicchiere di vino. — Capisco ch'io non sono 
buon giudice.... Non ho mai vegliato sulle dotte 
pagine y io..,, ma rispetto i gusti degli altri. Del 
resto, quando avrai i tuoi libri Maria ti aiuterà 
a metterli a posto.... È una ragazza che trova 
tempo a far tutto.... anche a dar da mangiare ai 
cani. 

. Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della 
mensa fra due cani da caccia, che erano entrati 
silenziosamente nella stanza. 
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Di li a poco, ella si alzò, accese una candela 
e disse : — Vado a vedere se tutto è in ordine 
nella camera del signor Roberto. 

I due giovinetti rimasero soli col bicchiere di 
vino davanti e col sigaro in bocca. Ricorsero gli 
anni della scuola e si raccontarono le vicende 
successe dacché non si erano visti. Odoardo, mo- 
desto per sua natura, attribuiva a una combina- 
zione fortunata 1* aver potuto trovar cosi presto 
un ufficio onorevole e lucroso. Qualche volta gli 
pareva che la responsabilità fosse superiore alle 
sue forze, ed era tentato di rinunciarvi. Nel com- 
plesso però non si trovava male ; la vita attiva , 
faticosa si confaceva al suo fisico robusto; al- 
cune delle qualità richieste per la miniera sentiva 
di averle. Non mancava di coraggio , di sangue 
freddo, di perseveranza. — Ma son sempre stato 
corto di cervello, questo è il guaio — egli sog- 
giungeva picchiandosi il fronte. 

E poiché Roberto rideva. — No , no , parlo 
sul serio — continuava il Selmi, mentre vuotava 
allegramente uno dopo l'altro i bicchieri di vino; 
— capisco che sono un buon generale di divi- 
sione, ma non sono un buon generale in capo. 
E c'è stato dell'egoismo nel consigliarti di venir 
qui ; sentivo che tu avresti supplito alle mie de- 
ficienze. 

— Io? 

— SI, si, vedrai.... Oh me lo ricordo bene 
ch'eri il primo della tua classe. 

— Questo vuol dir molto!.... Si è portenti in 
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iscaola e asini * fuori.,., e viceversa.... Eh , caro 
Selmi , la voglia di far bene la ho, ma- volere 
non è sempre potere.... E sa Iddio se riuscirò an- 
che negli uffici che mi destini, e che, tra paren- 
tesi, ignoro ancora quali siano precisamente. 

— Domani intanto faremo un giro per la mi- 
niera, che tu devi conoscere in ogni sua parte.... 
Vedrai i lavori compiuti, i lavori progettati, e ti 
formerai un'idea delle difficoltà vinte e di quelle 
che restano da superarsi. Ti presenterò ai mina- 
tori; c'è della scoria, ma c'è anche della brava 
gente..,. A proposito, hai un revolver? 

— No.... Perchè? 

— Perchè in questi luoghi il revolver bisogna 
sempre averlo. Te ne darò uno io. 

— Siamo dunque sul piede di guerra ? 

— Tutt' altro. Ma è opportuno di far sapere 
che non si sarà mai colti alla sprovvista. 

— Si vis pacetn, para bellum — esclamò Ro- 
l^erto con una risatina. 

— Appunto. Col latino non ho confidenza, ma 
questo motto lo conosco. Del resto , tu per ora 
sei addetto all'amministrazione, ma se ci troverai 
gusto, credo che finirai a poter occuparti della 
miniera. Bisogna prima che tu metta un po' d'or- 
dine alla contabilità. Tuo padre era un bravo uomo 
d'affari, e qualche cosa avrai imparato da lui. 

— Molto poco ; pure mi ci proverò , ma ti 
confesso che, nella mia qualità d'ingegnere, prefe- 
rirei occuparmi di cose tecniche. 

— Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; 
Castelnuovo. Nella Lotta. 7 
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ho intenzione di farti il mio capo di stato mag- 
giore.... Ma ecco di nuovo mia sorella. 

— Forse il signor Roberto è stanco — disse 
la giovinetta entrando. — Se vuole che lo ac- 
compagni nella sua camera. 

— Stanco no — egli rispose — ma non so le 
abitudini della miniera. 

— Abitudini da montanari — osservò il Selmi. 

— Coricarsi presto e alzarsi presto.... Alle sei 
sono già nel sotterraneo. A ogni modo, per te 
che sei nell' amministrazione non ci sarà adesso 
un oràrio cosi faticoso.... Domani verrò a pren- 
derti alle otto e mezzo, dopo la mia prima ispe- 
zione. 

— E adesso che ore sono? 

— Le nove passate. 

— Chiacchierando s'è fatto tardi.... Vado dun- 
que.... Se la signorina Maria m' indica la strada. 

— Verrò io stessa, — disse la ragazza. 
Riprese la candela, che non aveva ancora 

spenta, e si avviò. Roberto la segui dopo aver 
stretto cordialmente la mano all'amico. 

Maria sali una piccola scala, infilò un corri- 
doio e si fermò davanti a un uscio. — Eccoci 

— ella disse — non s'immagini di trovare una 
bella camera.... Però, domattina, aprendo le im- 
poste, godrà di una magnifica vista. È tutto quello 
che ci può esser qui. 

Dopo questo preambolo, la giovinetta entrò 
nella stanza , eh' era piccina , modesta , a muri 
bianchi, ma pulita assai. 
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— Se le manca qualche cosa, non ha che da 
suonare il campanello — ella soggiunse. — Dal- 
l' altra parte del corridoio dorme la Caterina, la 
nostra donna di servizio. Vede quell'uscio? — e 
additò un usciolino laterale. — Li c'è una ca- 
mera ove di giorno lavoro, stiro, inamido la 
biancheria; ma potrà servirsene anche lei ; già io 
non ci sto mica da mattina a sera... e in ogni 
modo non disturbo.... Faccia conto che sia un 
salotto... Qui su questo tavolino ha il necessario 
per iscrivere... non so se le penne le accomo- 
deranno; son quelle che adopero io.... per la 
nota del bucato.... Ecco V armadio, ove riporrà 
la roba del baule, che è la, nell'angolo.... O 
piuttosto, non ne levi adesso che quello che le 
è indispensabile; pel resto l'aiuterò io domani... 
Buona notte.... 

Maria accese una candela che si trovava sul 
tavolino, diede ancora un'occhiata in giro per 
veder se tutto era in ordine; quindi strinse la 
mano a Roberto, e lo lasciò solo. 

L' ingegnere Arconti non ebbe agio per quella 
sera di fermarsi a considerare la rustica sempli- 
cità della stanza che gli era assegnata dai suoi 
ospiti; un prepotente bisogno di riposo lo vinse 
« si coricò all' ora stessa in cui, a Milano, soleva 
uscir di casa per recarsi alla Scala o al Club. 



IX. 



Roberto dormi tutto d' un fiato sinché la luce 
del giorno, penetrando nella camera attraverso 
gli spiragli delle imposte mal commesse, venne 
a svegliarlo ad un tratto. Balzò dal letto, si vesti 
a mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria 
aveva avuto ragione. La prospettiva era bellis- 
sima, e una leggera nebbietta che velava i piani 
più bassi del quadro non faceva che dar risalto 
maggiore all' insieme. Non era lo spettacolo im- 
ponente che Roberto aveva goduto in qualche 
punto deir Alta Italia, ove le Alpi cinte di nevi 
fanno cornice ai boschi d' abeti e ai torrenti im- 
petuosi; era una natura calma e serena, che at- 
traeva e . riposava lo sguardo. La casa sorgeva 
sopra una collina abbastanza elevata; a destra è 
a sinistra si vedevano altre collinette, dietro a cui 
spuntava qualche cima più ardua, più nuda, che 
lasciava indovinare i prossimi Apennini. Di 
fronte, verso levante, si stendeva a perdita d'oc- 
chio una pianura ubertosa, seminata a cereali ed 
a canape e frastagliata di mandorli, di vìti^ d'ulivi. 
Né mancavano altri alberi, che con l'abbondante 
fioritura davano larga promessa di frutti» A capp 
di lunghi filari di pioppi o in mezzo a brune 
macchie di cipressi biancheggiava qualche casi- 
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netto di campagna illuminato dai primi raggi del 
sole. Qua e là, sulle pendici o nel piano, un 
campanile intorno al quale si stringevano poche 
case. Un fiumicello mezzo asciutto portava con 
tardo passo le sue scarse acque verso l'Adriatico 
di cui, a cielo perfettamente sereno, si sarebbe po- 
tuta distinguere la striscia azzurra al lembo estremo 
deir orizzonte. 

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti 
appoggiato al davanzale della finestra. Egli non 
vedeva di là né l'apertura del sotterraneo, né il 
capannone sotto al quale eran collocati i forni 
delle fusioni, né alcuna delle principali officine 
addette alla miniera, e per un momento avrebbe 
potuto credersi in villa presso un amico, ^se non 
lo avesse richiamato alla realtà delle cose l'odore 
di zolfo che si spandeva per 1' aria, e il via vai 
delle squadre dei minatori che si davano il cam- 
bio. Roberto guardò l'orologio. Non erano che le 
sei. Ci volevano due ore e mezzo prima che 
Odoardo venisse à prenderlo, e l'Arconti arros- 
siva di starsene 11 in muta contemplazione mentre 
r opera del giorno era principiata pegli altri. 
Anch' egli doveva lavorare , anch' egli doveva 
lottare. 

Lasciò la finestra e si accinse a terminare la 
sua toilette. Pure, a questo punto, lo prese una 
tristezza invincibile. Girò gli occhi intorno, e 
avverti più viva che mai tutta la diflFerenza tra 
r ieri e T oggi. Quell' asciugamano pulito , ma 
ruvido, appeso a un chiodo infisso nel muro, quel 
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pìccolo specchio malamente inquadrato in una 
cornice di carta pesta, quella brocca e quel ca- 
tino di terraglia ordinaria, quelle pareti nude 
senz' altro fregio che un filo celeste alla base, il 
complesso insomma di quella camera, che la sera 
innanzi aveva appena osservata, lo ammoniva che 
la sua esistenza di giovinotto elegante era finita 
per sempre, ed era finita non solo in teoria, ma 
in pratica. Ed è appunto nella pratica che si ma- 
nifestano le difiicoltà maggiori. Poiché V essere 
in massima disposti a tutti i sacrifici non toglie 
che il peso dei sacrifici si senta quando si co- 
mincia a compierli. 

E ora peir Arconti il Rubicone era passato 
davvero, ora s'inaugurava la vita nuova, una vita 
che imponeva il rifiuto di ogni raffinatezza, di 
ogni superfluità. Non era senza un certo imba- 
razzo che egli guardava la sua camicia diligen- 
temente insaldata, e faceva il nodo alla sua cra- 
vatta di seta, e passava nell' occhiello i bottoni 
di pietra dura de' suoi polsini; e mentre si rav- 
viava i capelli davanti allo specchio, era com- 
battuto fra la vecchia abitudine di spartirli col 
pettine e il timore di rendersi ridicolo con una 
acconciatura troppo ricercata. Per quanto sem- 
plice fosse il suo abbigliamento, egli sentiva che 
agli occhi di quella popolazione di minatori egli 
doveva parere come un animale esotico, o peggio 
ancora, come un gingillo di porcellana che non 
si può toccar senza romperlo. D' altra parte, le 
ulteriori trasformazioni che gli sarebbe convenuto 
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subire per acquistare il color locale^ per diventar 
simile, per esempio, a Odoardo Selmi, lo empi- 
vano d* un segreto sgomento. Che avrebbe detto 
Lucilla a vederlo cambiato in tal modo? 

E Lucilla intanto gli sorrideva dall' album 
eh* egli teneva aperto sul tavolino, ed era cosi 
bella, cosi bella! Roberto non ebbe il coraggio 
di disgustarla, e fini di vestirsi come se avesse 
dovuto passare da lei. Indi si affacciò alla finestra. 

Proprio sotto la finestra c'era in quel, momento 
Maria, chinata a dar da mangiare ai pulcini. 

— Buon giorno, signora Maria — disse Ro- 
beno. 

Ella alzò la testa, e rispose sorridendo: — Buon 
giorno, signor Arconti. Bella occupazione, non 
è vero, la mia? Ma credevo che dormisse an- 
cora.... 

— Le strane idee eh* ella ha di noi cittadini... 

— Ebbene, giacché è alzato, vuol scendere? 

— Sicuro. 

— Scenda allora, le darò il caflFè e latte... E 
poi la condurrò un poco in giro. 

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva 
cenato la sera innanzi e ove la Caterina stava 
spolverando i mobili. Anche di quel salotto gli 
era sfuggita la sera prima la rustica semplicità. 
Nel mezzo una tavola rotonda dal piano non le- 
vigato e dalle gambe tentennanti, a una parete 
una credenza di legno comune, la cui cornice 
non correva parallela al soffitto, ma, prolungata, 
avrebbe fatto con esso un angolo acuto, in giro 
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alcune sedie dì paglia, sui muri quattro litografie 
a colori rappresentanti le quattro stagioni. 

Maria s' era dileguata, ma comparve di li a 
pochi secondi con un vassoio sul quale c'era una 
tazza di caffè e latte e alcune fette di pane. 

— Troverà il latte piuttosto cattivo — osservò 
la giovinetta. — Odoardo ricorda sempre quello 
di Milano... Qui bisogna avvezzarsi a una vita 
di privazioni. 

— Però — rispose Roberto — quest* aria li- 
bera , questi ampi orizzonti hanno anch* essi il 
loro prezzo. 

— Ah si. Mi pare che fra muri non ci potrei 
vivere... 

— A Milano non c'è mai stata? 

— Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi 
miei genitori nel nostro paesuccio. Città grandi 
non ne ho nemmeno vedute.,. E forse non ne 
vedrò mai. 

— O che dice? È tanto giovine. 

— Del resto, che importa? — ella soggiunse 
stringendosi nelle spalle. — Si sta bene cosi. 

— Ha ragione — replicò Roberto con accento 
convinto, mentre deponeva la tazza del caffè e 
latte. 

— Dunque vuol uscire? 

— Eccomi. 

— Non ci si può dilungar troppo perchè alle 
otto e mezzo deve trovarsi con mio fratello. Dalla 
parte della miniera andrà con lui. Noi scende- 
remo al villaggio per una scorciatoia. Passi. 
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Quando furono all'aperto, la giovinetta si avviò 
per un sentiero scosceso saltando da un sasso al- 
l' altro con V agilità d' un capriuolo. Roberto, per 
non esser da meno di lei, faceva prodigi d'equi- 
librio. A un tratto Maria ebbe uno scrupolo. — 
Vo troppo presto? 

— Oh scusi — rispose l' ingegnere in tono 
semiserio — sono alpinista anch'io. 

— Davvero? 

Egli le spiegò eh' era ascritto al Club alpino, 
che aveva la sua brava aquila da poter appuntare 
al cappello, ma che in fondo non aveva bazzicato 
molto con le montagne. 

— Io, che non sono di nessun Club e che non 
ho nessun' aquila, sono più alpinista di lei — os- 
servò Maria, sorridendo. 

Si senti il mormorio dell'acqua corrente. 

— Eccoci al nostro gran fiume — disse la ra- 
gazza. — Ora va umile e dimesso , ma nell' in- 
verno è ben altra cosa. Qualche volta fa il cat- 
tivo, minaccia la strada e spianta gli alberi. 

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due 
barocci tirati da muli e carichi di pani di zolfo. 

— È zolfo della miniera ? — chiese Roberto. 

— Non della nostra; d' un' altra più addentro 
nei monti. E qui abbiamo una raffineria. 

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto 
ingiallito che destò nell'Arconti una vaga remi- 
niscenza dei risotti milanesi. 

Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria 
e guardarono con una certa curiosità il bel gio- 
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vinetto ch'era con lei. Un cane le si avvicinò 
agitando festosamente la coda. Ella si chinò un 
momento a lisciargli il pelo. 

— La conoscono tutti qui, uomini e bestie — 
osservò Roberto. 

— Sicuro ; siamo buoni amici anche noi, non 
è vero, Leone?... Che cosa c'è? 

Questa domanda un po' in forma di rimprovero 
era rivolta al cane, che s'era permesso di digri- 
gnare i denti air indirizzo dell'Arconti. 

Le parole della ragazza disarmarono subito i 
sospetti di Leone, che si accostò all'ingegnere, 
lo fiutò, e poi strofinò il muso sulle sue gambe 
lasciandovi una traccia di zolfo. 

Maria si mise a ridere. — Bisogna pur che ci 
si avvezzi — ella disse a Roberto, il quale si 
spolverava i calzoni col fazzoletto bianco. — Chi 
va al mulino s' infarina , e qui lo zolfo non si 
schiva mai.... Veda il povero Leone come ha la 
coda e le orecchie gialle. 

L'Arconti osservava i suoi vestiti eleganti con 
lo stesso imbarazzo che avrebbe provato trovan- 
dosi in arnese contadinesco a una festa di ballo 
tra le signore scollate e gli uomini in coda di 
rondine. 

— E questa è Valduria — ripigliò la giovi- 
netta. 

Saranno state un venti case distribuite ai due 
Iati della via, alcune assai miserabili , altre d' a- 
spetto abbastanza civile e di costruzione recente. 
C'era un Ufficio postale, una stazione di carabi- 



— loy — 

nierì, un botteghino di caffè e liguori, un paio 
di bettole, teatro di magnifiche sbornie, un banco 
di macellaio ove la domenica si vendeva per 
carne di manzo della carne di vacca, una farmacia 
nella quale air imbrunire i magnati del luogo 
discorrevano di politica. La chiesa sorgeva iso- 
lata sopra un piccolo rialto di terra. 

Il villaggio si trovava sulla sponda sinistra del 
fiume; subito dopo le ultime abitazioni c'era un 
ponte di pietra che metteva alla riva opposta, e 
che per quella mattina segnò il punto estremo 
della passeggiata. 

Maria non ricondusse però l'ingegnere Arconti 
per la medesima strada , ma prese una viottola 
che saliva a zig-zag sul dorso della collina. 

— Mi lascia fare una visita , non è vero ? — 
ella domandò al suo compagno. 

— Si figuri. 

— Oh una visita di due minuti dalla madre 
d'uno de' soprastanti eh' è infermicela.... Ma c'è 
Giorgetto qui — ella soggiunse vedendo un bimbo 
che si teneva le mani sugli occhi. — Piangi , 
Giorgetto ? Cos' hai ? 

E corse verso il fanciullo , che poteva avere 
sei anni e che apparteneva anche lui a una fa- 
miglia di minatori. 

Giorgetto spiegò con molte lagrime la im- 
mensa sventura che gli era toccata. Paolino , il 
pessimo Paolino, il figlio del direttore della raf- 
fineria laggiù, gli aveva tolto a forza un bel ba- 
stoncello che il suo babbo aveva tagliato per lui 
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da un albero il giorno prima... Oh lo direbbe al 
babbo e Paolino starebbe fresco.... Adesso era 
andato da quella parte. — E segnò col dito alla 
sua destra. — Se Maria potesse raggiungerlo e 
dargli uno scapaccione. 

— Che spirito vendicativo! — osservò sorri- 
dendo la giovinetta. -^ Non sarebbe meglio far 
cosi? 

Ella si alzò in punta di piedi y e sfrappò un 
ramo da un arbusto che cresceva lungo il sen- 
tiero. Poi levato di tasca un grosso temperino 
che aveva una lama adunca a foggia di roncola, 
spogliò in un momento quel ramo delle sue fo- 
glie y ne spianò i nodi e ne fece un bastone si- 
mile a quello di cui Giorgetto piangeva la per- 
dita. Il bimbo , nel ricevere il prezioso regalo , 
spiccò un salto per la consolazione. 

— Che armi ha 1 — esclamò Roberto con pi- 
glio scherzoso. 

— Non è vero? Sono formidabile. 
Salirono in silenzio fino a una casa bianca 

d'aspetto modesto, ma pulito. 

— Se non vuol entrare , mi aspetti qui — 
disse Maria. — Mi spiccio subito.... Veda , può 
seder su questo muricciuolo. 

— Ebbene , Gertrude , come va stamattina ? 
Già alzata? — cominciò la ragazza avvicinan- 
dosi carezzevole a una vecchia che lavorava di 
calze davanti alla tavola d' una cucina a pian 
terreno. 

— Eh, figliuola mia — rispose la vecchia tos- 
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sendo. — A poltrire fra le lenzuola non ci si 
guadagna nulla.... Tanto e tanto questa tosse do- 
vrò portarmela meco finché vivo. 

Maria si frugò nella saccoccia del vestito e ne 
trasse una scatola di Liebig, che posò in silenzio 
sulla credenza. 

— Oh bimba , bimba , non la finirai più con 
quei tuoi regali ? E io che posso fare per te ? 

— Volermi un po' di bene, ecco tutto. 

— Oh di bene te ne voglio tanto.... E non 
son sola a volertene. . 

S'interruppe guardando fuori della porta. 

— Ce qualcheduno con te.^ 

— Si, un amico di mio fratello , che s' è im- 
piegato nella miniera. 

— Uno che viene a star qui? 

— Già, 

— E perchè l'hai lasciato fuori? Fallo en- 
trare. 

Maria si affacciò alla soglia e chiamò Roberto, 
che non s'era seduto sul muricciuolo, ma girava 
li presso. 

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse 
il nome e il cognome, e spiegò all'Arconti come 
Gertrude fosse madre d'uno tra i migliori e più 
coraggiosi lavoranti della miniera. 

— Lo conoscerò forse oggi stesso e spero che 
diventeremo amici, — rispose Roberto. 

La donna non parve provare una gran sim- 
patia per questo nuovo ospite di Valduria, 

— Eh desidero anch' io che diventino amici 
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— - ella disse squadrando il giovinetto d' alto in 
basso; — ma mio figlio è un povero minatore, 
ella é un signorino della città, e mi sembra dif- 
ficile che possa aver le nostre idee e adattarsi 
alla nostra vita. 

— Le idee si modificano — osservò Roberto 
— e quando si vuole sul serio , ci si adatta a 
tutto. 

— Sarà — soggiunse Gertrude con aria scet- 
tica. Poi, indirizzandosi a Maria. — E non li 
prendi oggi i tuoi fiorellini ? Cipriano li ha la- 
sciati li apposta per te. 

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune 
margherite che si trovavano sulla tavola. — 
Ogni giorno, poi — ella balbettò alquanto con- 
fusa. — Addio Gertrude, a rivederci. 

— Via , te li devi metter nei capelli , quei 
fiori. 

— Oh Gertrude — esclamò Maria in tono di 
rimprovero. — A rivederci. 

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla 
faccenda dei fiori perchè e' era un estraneo , e 
non era men chiaro che Maria s' era mostrata 
infastidita per la stessa ragione. 

— C è un romanzetto in aria — pensò Ro- 
berto , guardando di sottecchi la fanciulla che 
aveva perduto la sua primitiva vivacità. — E 
quella vecchia mi. sbirciava con un certo piglio 
sospettoso come se credesse ch'io potessi essere 
un rivale del suo figliuolo. Che idee !... Chi sarà 
poi questo Cipriano? 
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Maria s'era messo un po' dispettosamente il 
mazzolino di margherite nei capelli e affrettava 
il passo verso casa. 

Si era già in vicinanza della miniera, quando 
comparve Odoardo. 

— Ebbene — egli disse, — avete fatto un 
giro lungo ? 

Maria si rasserenò alla vista di suo fratello, e 
gli descrisse in poche parole la passeggiata che 
aveva fatto fare al suo ospite. 

— Non sei mica stanco ? — ripigliò Odoardo 
prendendo per un braccio l'Arconti. 

— Stanco? Figurati. 

— Ebbene , adesso verrai con me fino all' ora 
del desinare.... Ma vestito cosi.^ ah nemmeno per 
sogno ! 

L' ingegnere Arconti dovette di buona o di 
mala voglia ricorrere al guardaroba dell' amico 
Selmi. Indossò un vestito unto e bisunto , calzò 
un paio di stivaloni inzaccherati di fango , e si 
acconciò in testa un cappellaccio che aveva per- 
duta la forma e il colore primitivo. Inoltre Ro- 
berto, quantunque non fosse né piccolo, né esile 
di persona, non poteva gareggiare col Selmi 
nella magnitudine delle forme, onde la giubba 
gli era troppo ampia , i calzoni troppo lunghi , 
gli stivali e il cappello troppo larghi. Avrebbe 
riso del suo aspetto grottesco se il suo sucido 
abbigliamento non avesse offeso ad un tempo le 
suscettività del suo odorato e quelle dei suo senso 
artistico. 
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— Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso l'olio 

— gli disse Odoardo , che si divertiva fuor di 
misura alle smorfie del suo antico condiscepolo. 

— Se tu vedessi come arricci il naso e che 
sberleffi fai con le labbra. 

— In verità — rispose Roberto ' — se non ho 
preso l'olio per bocca, lo prendo per infiltra- 
zione.... A spremer questa roba.... 

— Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume 
con cui si scende in miniera , un po' di grasso 
proveniente dall'essere stato troppo vicino a una 
macchina.... ma il più è fango, sai.... Coraggio, 
coraggio ; anderemo prima sotterra , poi visite- 
remo i forni fusori e le altre officine.... Avevo 
ordinato a Cipriano di esser qui.... Ah eccolo.... 

S'avanzò un giovinetto di statura alta, di car- 
nagione e di capelli bruni , con due occhi pieni 
d' intelligenza e di fierezza. Poteva avere venti- 
cinque anni, era in abito da minatore, ma la 
lunga consuetudine gli faceva portare il suo 
vestito con una disinvoltura non priva di ele- 
ganza. 

— Cipriano Regoli — disse Odoardo presen- 
tandolo a Roberto — il migliore dei nostri so- 
prastanti. — E fini la presentazione. — L'in- 
gegnere Arconti, che ormai viene a stare con noi. 

— Ho già sentito il vostro nome — rispose 
Roberto porgendo la mano all'operaio , che ne 
guardò con una singolare espressione di fisono- 
mia le dita bianche , affilate , aristocratiche. — 
Ho parlato di voi stamattina con vostra madre.... 
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— Ha visto mia madre ? — domandò T ope- 
raio con qualche sorpresa. 

— Si, or ora, nel tornare da una breve pas-- 
seggiata colla signora Maria. 

Una nuvola passò sul fronte di Cipriano , che 
disse solamente — Ah 1 

— Il romanzo c'è — pensò in cuor suo Ro- 
berto. 

Si avviarono verso Tapertura del sotterraneo. 

— T' avverto che ci son centoquindici scalini 
da fare — osservò Odoardo battendo sulla spalla 
dell'amico. 

Cipriano staccò da uno dei pilastrini dell'arco 
in pietra cotta, che costituiva la imboccatura della 
discenderia ,, tre di quei lumi dal lungo manico 
uncinato onde sogliono servirsi i minatori di 
tutti i paesi. Li accese in silenzio, ne consegnò 
uno al direttore, l'altro all'Arconti, e tenne il 
terzo per sé. 

— Vieni dietro a noi — riprese il Selmi, 
rivolgendosi di nuovo a Roberto. — Andremo 
adagio.... Tu puoi con la sinistra tenerti alla 
maniglia di legno che c'è per buona parte della 
scala. 

La discenderia poteva avere un metro e mezzo 
di larghezza. Di questo metro e mezzo la metà 
era occupata dagli scalini , 1' altra metà dai tubi 
delle pompe a vapore destinate a cacciar fuori 
r acqua dalla miniera. Indi un continuo stillici- 
dio, che aveva finito col far una pozzanghera 
del piano d' ogni scalino* Le pareti erano an- 

Castelnuovo. 'Nella Lotta. 8 
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ch'esse umide, lubriche, viscose, rivestite in parte 
da travi massiccie. Grosse travi sostenevano pure 
la volta alta forse due metri. Su quest* armatura 
delle pareti e della vòlta, sui tubi delle pompe , 
sulla poltiglia degli scalini , le lampade a mano 
proiettavano entro un breve spazio una luce ros- 
sastra , fantastica ; al di là di quello spazio era 
una tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso 
lo sbocco della miniera , si vedeva un chiarore 
vago, scialbo, come di crepuscolo mattutino. Ci- 
priano camminava in capofila : dopo di lui ve- 
niva Odoardo , e ultimo Roberto, in riguardo al 
quale i primi due rallentavano il passo. Il Selmi 
era loquace e scherzoso ; gli altri tacevano. 

Quanto più si scendeva tanto più T aria si ta^ 
ceva densa , tanto più distinto si sentiva lo stre- 
pito delle pompe. 

— Siamo a tre quarti di viaggio — disse a 
un certo punto Odoardo. 

Di 11 a poco si vide nel fondo agitarsi qual- 
che fiammella y moversi qualche ombra. Un ro- 
more cupo simile a tuono si mesceva di tratto 
in tratto alla voce assordante delle pompe. Era 
lo scoppio delle mine. 

La scala riusciva a una specie di pianerottolo 
rettangolare , chiuso ali* ingiro da un assito di 
legno. A destra un uscio aperto nel tavolato 
metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le 
acque della miniera ; per un altro uscio a sini- 
stra si entrava nel locale delle pompe; di fronte 
e' era V ingresso a una delle principali gallerie. 
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Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto più 
animato del sotterraneo; tutti i minatori dove- 
vano passarvi , sia nel recarsi al lavoro, sia nel- 
Tandarsene, e nell'ora in cui si mutavano le squa- 
dre, la scala veduta di laggiù offriva uno spetta- 
colo singolare. Questi salivano e quelli scende- 
vano, cercando di occupar quanto meno spazio 
fosse possibile per non urtarsi allorché s' incon- 
travano , talvolta scambiandosi un saluto o una 
facezia, più spesso taciti e seri, di quella serietà 
ch'è propria della vita sotterranea. Si sentiva Io 
scalpitio dei piedi sprof ondantisi nella melma, e 
alla fiamma delle lanterne si vedevano strane 
faccie illuminarsi di sotto in su, strane ombre 
allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul piano 
ripidamente inclinato della scala. 

Roberto fu condotto prima nella camera delle 
pompe dove regnava una temperatura di serra 
calda e dove il vapore che usciva dalle valvole 
impregnava V atmosfera. In mezzo a quella nu- 
vola , che rendeva ancor più incerta la luce di 
due lampade appese alle pareti, si aggiravano i 
pompisti , mezzo svestiti , con le maniche della 
camicia rimboccate fin sopra il gomito, col viso 
annerito dal carbone e dal fumo , con la fronte 
stillante sudote. Il movimento si arrestò per 
qualche minuto affinchè TArcònti potesse esami- 
nar da vicino i congegni. Una delle pompe non 
funzionava bene ; Roberto la fece lavorare sotto 
i suoi occhi e credette scoprire il motivo di quel- 
la imperfezione. Era precisamente ciò che aveva 
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sempre detto il pompista anziano, il quale acqui- 
stò subito molta stima pel nuovo ingegnere. 

Nelle gallerie la temperatura ribassava repen- 
tinamente a pochi gradi sopra zero. Erano cor- 
ridói alti abbastanza perchè un uomo aitante 
della persona potesse starci ritto , e d' una lar- 
ghezza sufficiente perchè il passaggio dei carretti 
di minerale sopra un binario di ferro non impe- 
disse ai minatori di moversi ai lati, A ogni 
dieci metri si trovava a destra e a sinistra, un'a- 
pertura simile a quella d' un enorme forno che 
saliva per un buon tratto nelle viscere del monte 
in direzione perpendicolare al piano della galle- 
ria, poi si piegava a gomito, tantoché dal bassa 
non si vedeva ove andasse a finire. Era lì che 
si procedeva all'estrazione del minerale, 

Odoardo s' era accinto a spiegare il sistema 
d'estrazione, ma Roberto disse : — Vediamo. 

Penetrarono cosi in uno di quei filoni , all' e- 
stremità del quale un manipolo di minatori pra- 
ticava dei buchi nella roccia col mezzo d' un 
lungo bastone di ferro appuntito , detto palo a 
mine. Alla venuta del direttore i minatori volta- 
rono un momento la testa , ma il Selmi ordinò 
che continuassero il lavoro. Ed essi continuarono 
infatti , animandosi con la voce , picchiando in 
cadenza col martello sul capo del pah a mincy 
mentre la punta si apriva faticosamente la strada 
nel sasso, e ne sprigionava di tratto in tratto 
qualche favilla. 

1— Allorché i fori hanno raggiunta la profon- 
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dita voluta — osservò Odoardo Sehni facendo 
da cicerone all'amico — li si riempie di polvere 
a cui si dà fuoco mediante una miccia. Natural- 
mente i lavoranti s* affrettano a mettersi al si- 
curo finché la mina sia scoppiata. Qualche volta 
lo scoppio ritarda, e allora c'è un pericolo serio 
per i minatori, i quali vanno a verificare se la 
miccia si sia spenta prima del tempo. In più 
d' un caso V esplosione è successa proprio nel 
punto in cui s'andava a esaminare il perchè delr 
r indugio.... Un brutto accidente davvero.... Vi 
ricordate, Cipriano, del povero Matteo, l'autunno 
scorso ? 

Cipriano si strinse nelle spalle. : — Poiché bi- 
sogna morire, meglio cosi che sopra un saccone 
di paglia. 

Si continuò il giro della miniera. — ^ E per 
di qua si manda sopra terra il minerale — disse 
Odoardo fermandosi davanti a una discenderia, 
che differiva dall' altra per esservi , invece che 
scalini, un doppio binario. — I carretti pieni 
son tirati su pel binario a sinistra e ritornan 
-vuoti per quello a destra. 

Un più minuto esame fu consacrato agli ul- 
timi lavori. S'erano incontrate difficoltà non pre- 
viste. Minacele d' avvallamenti , pericoli d' inon- 
dazione e di scoppi di gaz , quanto bastava in- 
somma per far venir la voglia di smettere. A 
questo punto Cipriano , il quale fin allora non 
aveva pronunciato che pochi monosillabi , entrò 
con vivacità nella conversazione. Aveva la parola 
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netta, incisiva, era pieno di fede nell'avvenire della 
miniera ; non lo diceva , ma lasciava intendere 
che per lui Odoardo aveva la colpa d' essere ti- 
mido. Roberto ascoltava con vivo interesse e di 
tanto in tanto faceva qualche osservazione col 
piglio d' uomo che non presume di saperne più 
degli altri, ma che si limita a manifestar le sue 
impressioni. In complesso, egli mostrava di pro- 
pendere più per le idee ardite di Cipriano che 
per la circospezione eccessiva del Selmi , e il 
giovine soprastante pareva contento di trovare 
un ausiliario nel nuovo impiegato. 

La visita alla parte esterna della miniera non 
occupò meno tempo di quella ali* interno. C e- 
rano i forni che ardevano di e notte e dai quali 
si ricavava lo zolfo mediante la fusione ; e* eran 
le caldaie a vapore ; c'era una enorme gru, che, 
mossa da una manovella , serviva a far salire il 
minerale dal sotterraneo; c'erano levarle officine 
inerenti all' opificio , officine di fabbri , di fale- 
gnami, ecc., ecc., c'era infine il deposito del com- 
bustibile , delle pietre cotte , del legname. L' in- 
gegnere Arconti osservava tutto. Molto di ciò 
ch'egli vedeva era nuovo per lui, ma la naturale 
prontezza dell'ingegno e il largo corredo di studi 
gli permettevano di colmar le lacune del suo 
spirito e di esprimer su ogni cosa idee giuste e 
precise. 

— E un uomo che la sa lunga — dicevano 
gli operai. — Non gli manca che la pratica. 

Odoardo Selmi era soddisfattissimo della buona 
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impressione prodotta dal suo amico sul perso- 
nale della miniera, e sussurrava neir orecchio a 
Roberto fregandosi le mani. — Ti vedo già in- 
gegnere in capo di qualche grande Società mi- 
neraria. 

— - Canzonatore ! 

— No, no, parlo sul gerio. Ingegnere in capo 
con quindici mila lire di stipendio.... E allora sai, 
si può passar lietamente metà della giornau sotto 
terra.... 

— Ah ti confesso che preferisco star sopra 
terra... 

*- Bajel Alla lunga ci s'innamora anche del 
sotterraneo. Anch'esso ha il suo fascino, la sua 
poesia... e tu sei poeta... Ma, capisco, non riesci 
a persuaderti che la poesìa possa trovarsi a suo 
agio in una miniera di zolfo. 

— T'inganni. La poesia c'è dappertutto. Ma 
non la s'incqptra mai alla superficie.... È come 
un minerale prezioso..;.. Per trovarla bisogna 
scavare. 

Chiacchierando così, i due amici ricomavano 
lentamente verso casa. Cipriano s'era accommia- 
tato. 

— Dev'essere un bravo giovinoito, colui — 
osservò Roberto. 

--- Ha molta intelligenza.... è un po' Yiolento 
di carattere, è un po' poeta nelle sue idee... 

^-^ A proposito del discorso che si teneva or 
ora ... • Ebbene , la violenza è certo un difetto, 
ma minore della freddezza, dell' apatia ;«• . E in 
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quanto all'avere un granellino di poeta, tanto 
meglio.... 

Odoardo Selmi tentennò il capo, — Meglio 
fino a un certo punto.... Non quando ci fa cor- 
rer dietro alle chimere.,.. Basta, non vorrei che 
quel ragazzo II avesse una certa inclinazione per 
Maria.... 

— Lo credi? — disse Roberto, che se n*era già 
accorto. 

— Si.... Io non me ne impiccio.... Maria ha 
più giudizio di me, e saprà regolarsi benissimo. 
Non mi opporrei a un suo desiderio, sopratutto 
in un argomento cosi delicato, ma non mi sem- 
bra partito per lei. 

— Eh si.... A rifletterci bene, in confronto di 
tua sorella, Cipriano non è poi che..... 

— Mi fraintendi, — interruppe Odoardo. — 
Tu giudichi un pò* con le idee cittadinesche.... 
Non è che Cipriano sia di bassa ^estrazione per 
Maria..:. Siamo di origine popolana anche noi, 
e fumi non se n'è mai avuti in casa. Cipriano 
ha intelligenza e istruzione quanto basta per mia 
sorella che, poveretta, non ha mai potuto colti- 
varsi come avrebbe voluto. In famiglia tutti i 
sacrifizi si son fatti per me; di lei si è detto che 
ce n'era d'avanzo quando avesse saputo essere 
una buona massaia. £ vedi, se si fosse fatto tutto 
l'inverso, se si fosse pensato a lei invece che a 
me, si sarebbe seminato in un terreno molto più 
propizio.... Quello che voglio dire, si è che Ci- 
priano,, forse buonissimo di fondo, ha certe in- 
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temperanze, certi ìmpeti che non mi piacciono, 
e temo che quell'angiolo di mia sorella si pen- 
tirebbe amaramente di avergli dato retta.... Ma 
eccoci giunti.... Avrai fame.... 

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era Torà 
•del desinare. — Salgo a cambiarmi, — disse Ro- 
berto, a cui pareva mill'anni di deporre quei ve- 
stiti non suoi e d'immergere la fàccia in un ca- 
tino d' acqua. Perciò egli fu piuttosto sconcertato 
quando vide che c'era qualcheduno in camera sua. 

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di 
Caterina, rifatto il letto dell'ingegnere, stava in 
muta contemplazione davanti zlV album di foto- 
grafie ch'egli aveva lasciato aperto sul tavolino 
alla pagina ove si trovava il ritratto di Lucilla. 

Cólta alla sprovveduta, la giovinetta si voltò 
in sussulto, divenne rossa e balbettò: — Oh si- 
gnor ingegnere.... Scusi.... l'album era aperto. 

— Scusarla? E di che? 

— Che bel ritratto! — soggiunse Maria. — 
E che bella ragazza! 

— Le piace? 

— Oh tanto!... È una sua parente? 

Ma si penti subito della sua domanda, e tornò a 
dire in fretta : — Oh scusi.... Sono un'indiscreta. 

E si mosse per andarsene. 

Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Ro- 
berto la trattenne. — Ma no, ma no, signora 
Maria, non se ne vada cosi.... La ringrazio anzi 
della sua domanda.... Cosi avrò agio di parlar 
qualche volta con lei di Lucilla. 
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-*- Si chiama Lucilla? 

— Si. 

— Sarebbe la sua fidanzata? — ripigliò la ra- 
gazza con qualche esitazione. 

— Quasi. — E spiegò la sua condizione di 
fronte a Lucilla. -- Se Lucilla aspetta, — egli 
concluse, — - sarà mia sposa. 

— Vuole che non aspetti? — disse Maria, 
come ofiesa dal dubbio, e quasi volesse prender 
le parti della giovine assente. 

— Lontan dagli ouhì lonìan dal core — sus- 
surrò Roberto. 

— Oh eirama la sua Lucilla? 

— Se 1* amo ì..„ Quanto si può amare una 
donna. 

-* E non la stima? 

Roberto comprese il significato di queste pa- 
role e disse: — Ha ragione. 

Maria cambiò discorso. — La lascio... Or ora 
si va a pranzo.... A proposito.... ha la nota della 
sua biancheria? 

— Io? no.... 

— No? E la roba Tha riposta tutta nel cas- 
settone ? 

— No davvero. Ce n'è ancora molta nel 
baule. 

— Tanto meglio. La metterò a posto io e 
farò l'inventario... A rivederci; appena è pronto 
scenda.... Troverà già in tavola. 



X. 



— Signor ingegnere» è arrivata la sua cassa di 
libri. 

Maria pronunziò queste parole entrando viva- 
mente nella camera che suo fratello aveva bat- 
tezzata col pomposo nome di studio e nella quale 
egli aveva insediato T Arconti. Costui era im- 
merso nell'esame di alcuni quaderni, in cui cer- 
cava il bandolo dell'arruffatissima contabilità della 
miniera. Non pretendeva d'essere un gran ragio- 
niere, ma ne sapeva abbastanza da capire che il 
sistema seguito fino allora era fatto apposta per 
ingenerar confusione e che bisognava cambiarlo da 
cima a fondo. 

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, 
guardò l'orologio, e parve combattuto fra il de- 
siderio di rivedere i suoi vecchi amici e quello 
di continuare il lavoro a cui s'era accinto. 

— Venga, venga, — disse la giovinetta, che 
indovinò il suo pensiero, — ha lavorato anche 
troppo. Son già le sei. Venga finch'è giorno a 
dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar 
di là l'uomo che l'ha portata, e che si offerse 
d'aprirla davanti a lei. 
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— Allora eccomi qui, — esclamò Roberto. E 
il piacere che provava in quel momento gli co- 
lorava d'un vivo incarnato le guancie. 

La cassa era nella camera dell'ingegnere, ac- 
canto al baule. Appena fu aperta, l'identica do- 
manda venne sul labbro all'Arconti e a Maria: 
— Dove si metteranno tutti questi libri .^ 

Quantunque fossero cento volumi al più, in 
Valduria non s'era mai visto una biblioteca si- 
mile; solo il brigadiere dei carabinieri possedeva 
una ventina di romanzi à sensation, la cui lettura 
manteneva in istato di umidità permanente gli oc- 
chi della maestra comunale. L'ingegnere Selmi 
si contentava di tre o quattro opere tecniche, e 
Maria, ch'era la letterata della famiglia, aveva di 
sua esclusiva proprietà i Promessi Sposi^ il Marco 
Visconti , i Box^etti tniliiari del De Amicis , e il 
primo volume della Gerusalemme liberata. Il se- 
condo mancava. 

I libri del giovane Arconti erano tutti legati 
con gran cura e alcuni anche con lusso. C erano 
perfino due o tre edizioni illustrate splendida- 
mente. Ricordi d'altri tempi, ahimè, ormai tanto 
lontani. Roberto stesso riconosceva che que' libri, 
a Valduria, fuori del loro nido elegante, fuori 
della loro bella biblioteca di noce, facevano un 
effetto singolare. Eppure non sapeva pentirsi di 
averli portati seco. Se lo< prendeva la nostalgia, 
se lo assaliva una subitanea e profonda tristezza, 
a chi avrebbe potuto ricorrere se non a quei fidi 
compagni del suo persiero? 
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— Diavolo! — esclamò Maria, rispondendo alla 
domanda eh' ella stessa s' era rivolta un momento 
prima. — Il posto è presto trovato. Qui no, ma 
nella stanza attigua, dove, come le dissi jersera, 
passo parte della giornata a lavorare... Ma potrò 
fare anche a meno di starci, io.... La lascerò 
tutta per lei... 

— A questo patto no.... Non accetto.... 

— Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto 
ai libri, sfido io, se non li mette là, dove vuol 
metterli? lasci fare a me, ordinerò al falegname 
gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo.... 

Si rammentò che T ingegnere veniva da una 
grande città, che aveva abitudini raffinate e non 
poteva esser di cosi facile contentatura com'era 
lei. Onde soggiunse un po' confusa: — Bisognerà, 
per altro che abbia una grande indulgenza... Po- 
veri libri! Alloggiavano molto meglio una volta. 

La giovinetta non seppe resistere alla tenta- 
zione di chinarsi sopra la cassa e di prendere in 
mano qualcheduno di quei volumi. Poi li ripo- 
neva con infinita delicatezza, e alzava gli occhi 
verso Roberto come a chiedergli scusa della li- 
bertà che s'era presa. 

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con 
la parola. — Faccia, faccia; quando vedo festeg- 
giare i miei libri, mi par d'essere una mamma 
che si rallegra delle cortesie usate ai suoi bimbi. 

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti 

tra questi libri non erano italiani, e la ragazza, 

^ dopo averne guardato il frontispizio, si affrettava 
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a ricollocarli a posto con una certa aria di mor- 
tificazione. 

— Che peccato, — ella disse finalmente, • — di 
non poter sapere nessuna lingua straniera, nem- 
meno il francese. 

— Non sa proprio nulla di francese.^ — do- 
mandò Roberto con interesse. 

— Odoardo aveva cominciato a insegnarmene 
i principii, ma poi ha smesso.... Ha tanto poco 
tempo, ed io ero una scolara di testa cosi dura ! 

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la 
ordinaria franchezza, si sarebbe affrettato a smen- 
tire la sua troppo modesta sorella, e a confessare 
che quelle lezioni erano state interrotte soltanto 
per colpa del maestro, il quale doveva convin- 
cersi della sua insufficienza. 

— Vorrebbe ritentare la prova con me? — 
chiese l'ingegnere Arconti. 

— Con lei! — esclamò Maria, quasi non cre- 
dendo a sé stessa. — Si prenderebbe questo di- 
sturbo ? 

— Si, davvero. Sarebbe uno svago. 

— Oh com'è buono! Com'è gentile! — re- 
plicò la fanciulla, che per poco non si metteva 
il saltare dalla contentezza. — E quando.,.. 

S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse: 
— Quando che cosa?... Oh via, non si confon- 
da.... Vuol che la finisca io la frase.... Quando 
si comincia?.... Ebbene, si comincerà domani 
sera.... Stasera voglio scrivere a casa. 

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritirò 
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nella sua camera e scrisse a sua madre. Gli era 
convenuto rinunciare, per qualche tempo almeno, 
a una corrispondenza diretta con Lucilla, giacché 
la signora Giulia aveva subordinato a questa con- 
dizione la sua promessa di patrocinar la causa 
de' due amanti. Del re$to, la lettera di Roberto 
alla signora Federica era, per tre quarti, consa- 
crata a Lucilla. Il nome della giovinetta ricor- 
reva una quindicina di volte nelle sei facciate 
dell'ingegnere. Se Lucilla avesse veduto lui, Tan- 
tico frequentatore dei teatri e dei balli, camuffato 
da minatore! E poi Roberto descriveva a sua 
madre (e a Lucilla) la famiglinola che lo aveva 
accolto con tant' effusione: Odoardo un po' gros- 
solano di gusti, ma tutto cuore, tutto ospitalità, 
e Maria cosi buona, cosi intelligente, cosi desi- 
derosa d'apprendere. Egli s'era impegnato a in- 
segnarle un po' di francese. Non era però bella, 
Maria, e quantunque fosse piuttosto alta di sta- 
tura, aveva ancora l'aspetto d'una fanciulla. Che 
confronto con Lucilla! Pure c'era qualcheduno a 
cui questa Maria piaceva moltissimo. E qui Ro- 
berto discorreva di Cipriano e della vecchia Ger- 
trude, la quale pareva in sospetto di tutti gli uo- 
mini che avvicinavano la ragazza. L'aveva vista 
anche lui, ed ella gli aveva fatto il viso del- 
l'arme, la buona femmina, come a un possibile 
rivale di suo figlio. Che ne pensava Lucilla? Sa- 
rebbe gelosa? Lucilla, sempre Lucilla, tanto è 
vero che, se alla lunga la lontananza raffredda 
gli aflfetti, in principio li riscalda e li avviva. 



In complesso Roberto non si mostrava troppo 
scontento della sua sorte. Se non fosse stata la 
separazione dalle persone care, a tutto il restO' 
si poteva adattarsi. A proposito, egli stimava sua 
dovere di annunziare un gran cambiamento che- 
stava compiendosi nel suo aspetto esteriore. Si* 
lasciava crescer la barba. Non aveva pazienza- 
di radersi da sé, e gli mancava il coraggio di affi- 
darsi all'opera del barbiere e veterinario di Val-^ 
duria. Il periodo di transizione era scabroso, ma,, 
in meno d'un mese, egli sperava di esser di 
nuovo un bel giovine^ ^nzi più bello di prima. 

Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua- 
madre di scrivergli diffusamente, e col promet— 
terle T invio d' un vaglia postale . alla fine dèh 
mese, appena avesse incassato il suo stipendio. 

Quel giorno stesso, Cipriano tornò a casa cupa 
e taciturno. 

— Cos'hai? — gli chiese sua madre. 

— Nulla — egli rispose seccamente. 

Ma Gertrude non era donna da smettere cost 
presto. 

— Lo so quello che hai — ella soggiunse. 
Egli si strinse nelle spalle. 

— È odioso anche a te lo zerbinotto venuta 
iersera da Milano a mangiare il pane della mi- 
niera. Dev'essere uno sciocco. 

Cipriano fece un gesto d'impazienza: — Nbn^ 
è uno sciocco. Ecco il peggio. Quell* uomo Hi 
diventerà il vero direttore della miniera. 

Gertrude inarcò le ciglia. — E l' ingegnere: 



l'avrebbe fatto yenir qui per questo?.... Oh quel 
signor Odoardo non ha senso comune.... Se lo 
tiene in casa, anche, con sua sorella. 

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla 
piaga. 

A Cipriano salirono le fiamme al viso. — Cosa 
penseresti, mamma. ^ 

— Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una 
persona di giudizio non commette, 

— Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimo- 
nio di sua sorella con questo signore? 

— Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a 
partito. Figurati se quel bellimbusto li è uomo 
da sposare una ragazza come Maria .... Spo- 
sarla, no.... 

— E allora? 

— Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli 
vicino a una fanciulla senza esperienza.... 

Cipriano balzò come un leone ferito, tantoché 
la vecchia Gertrude si penti delle sue reticenze 
maligne. Le accadeva spesso con le sue parole 
imprudenti di andar oltre il segno. 

— No, no, — ella riprese — non dar retta a 
me.... Ho avuto torto.... Maria è una ragazza 
troppo seria da lasciarsi accalappiare dalle lu- 
singhe d'un damerino.... E poi, anche l'altro, 
anche quell'ingegnere l'ho accusato a caso.... 

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la 
minestra ch'ella gli aveva scodellata sulla tavola. 

— Oh s'egli si provasse a toccar Maria — 
CastelnuovC' Nella lotta. 5 
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esclamò Cipriano stringendo il njanico d'un col 
tellaccio che portava sempre con sé, 

— Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci 
addosso i guai.... Via, la minestra si raffredda. 

Cipriano diede una spinta alla zuppiera rove- 
sciandone mezzo il contenuto, e soggiunse: — 
Anche stamattina era con lei.... 

— Si, l'ho visto appunto allora. 

— Ed ella prese ugualmente i fiori che le avevo 
lasciati?.... 

— Si è schermita un momento.... 

— Ah.... vedi.... 

— Ma li ha presi, li ha presi.... e se li è messi 
nei capelli.... 

— La mia disgrazia la so ben io qual è — 
proruppe Cipriano abbandonandosi sulla sedia e 
prendendosi la testa fra le mani — la mia dis- 
grazia è d'essere un povero minatore. 

— Oh.... come s'ella fosse una contessa.... 

— No, ma è più di me, è sempre una signo- 
rina in confronto.... La mia disgrazia è d'essere 
un ignorante. E si che qui dentro ci sarebbe 
qualche cosa.... 

E si picchiò la fronte con le nocche delle dita. 

— Perchè non mandarmi a una buona scuola 
in qualche grande città? — egli continuò. — 
Perchè non farmi istruire ? 

— Oh Cipriano — disse Gertrude, colpita nel 
cuore da questo rimprovero — come si doveva 
fare? Siamo sempre stati povera gente.... Tuo 
padre era un semplice minatore ed è morto a 
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trent* anni; io non avevo nulla di mio—. Si é 
sempre campato a fatica.... Cipriano , Cipriano , 
non essere ingiusto* 

E la vecchia, cosi spesso acre e maligna nel 
giudicare gli altri , trovava nella sua voce una 
nota profondamente commossa. 

Ma egli r ascoltava appena. — E adesso la 
differenza tra noi due si fa maggiore, adesso che 
-e' è V altro, il cittadino, con la sua eleganza, con 
la sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella non lo 
ama , seppur egli non si cura di lei , lo sento , 
costui è un nuovo ostacolo alla mia felicità .... 
Come se non ce ne fossero già abbastanza ! Ma 
io perchè l'amo, questa fanciulla?... Quante, più 
belle di Maria , sarebbero orgogliose s* io rivol- 
gessi loro uno sguardo, un sorriso ! 

— Oh si , — esclamò Gertrude , enumerando 
con materna compiacenza una dozzina di ragazze, 
che , a sentirla , ambivano la mano del suo fi- 
gliuolo. E ce n' erano di ricche , di quelle che 
avevano dei campi al sole , mentre Maria non 
possedeva un soldo di dote. Fisicamente poi va- 
levano tutte assai meglio di questa creatura esile, 
dai capelli corti , dalla tinta sbiadita.... Però si 
capiva che nemmeno Gertrude era persuasa ap- 
pieno di quanto diceva. Che le ragazze da lei 
■nominate languissero per Cipriano, quest'era na- 
turalissimo; ma esse erano, qual più qual meno, 
contadine zotiche e rozze, e Cipriano si sarebbe 
abbassato a curarsi di loro.... Maria invece, a mal- 
grado della sua semplicità, pareva cresciuta in un 
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altro ambiente; volere o non volere , si doveva 
riconoscere in lei un essere superiore , e perciò- 
appunto Gertrude, ch'era ambiziosa, trovava ch'ella 
era la sola degna dell'affetto di suo figlio. 

Ond'egli non fece che interpretare il pen^ierà 
di lei quando rispose : — Che mi importa di 
loro? Né io le intendo, né esse intendono me* 
Esse vivono contente del loro stato, contente del 
mondo in cui nacquero; io no.,.. Ma , le poche 
volte che io posso avvicinarmi a Maria, mi par 
di respirare un'altr'aria, l'aria fatta pei miei pol- 
moni.... Ma ella non mi ama.... oh non mi ama l 

— Abbi pazienza , e ti amerà — disse Ger- 
trude, ansiosa di calmar la tempesta ch'ella stessa 
aveva provocata. — Ella conosce il bene che tu 
le vuoi, e non lo respinge,... 

— Non lo respinge per compassione — ruggì 
Cipriano. — Perché é dolce , perchè è soave ,, 
perché non vorrebbe veder soffrire nessuno.... Oh 
da questo lato non mi somiglia.... Soffrano pure 
quelli che non amo.... Soffro tanto anch' io.... 

E mentre parlava cosi , nelle contrazioni del 
volto e di tutta la persona, gli si leggeva un do- 
lore che ignora lo sfogo delle lagrime. 

Gertrude, persuasa che, pel momento, a discor- 
rere farebbe peggio, s'era rassegnata a tacere, e 
non era piccolo sacrifizio per lei. Ella rimetteva. 
a posto in silenzio la zuppiera , e riempiva di 
vino il bicchiere di Cipriano, 

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e 
dovette sedersi. 
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Nella fisonomia del giovane si dipinse una 
cura diversa da quella che V aveva oscurata fino 
allora. Egli si alzò e si avvicinò dolcemente alla 
vecchia che, nello sforzo, s'era tinta la faccia di 
pavonazzo e dal cut petto usciva un suono cupo e 
profondo. 

— Sempre quella tosse, mamma ? 
' — Non è niente.... Passerà — ella rispose fra 
un colpo e V altro. — Ma tu , mettiti a man- 
giare.... fallo per me. 

Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune 
cucchiaiate di minestra. Non aveva fame; pen- 
sava al suo povero amore , pensava alla sua po- 
vera mamma, e al deserto che gli si sarebbe fatto 
d'intorno quand' ella fosse morta. Ma nel suo 
animo altero e iracondo s' agitavano anche altri 
pensieri. Era invidia , era odio verso quelli che 
a lui parevano i privilegiati della fortuna e che 
egli avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi. 
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Una lettera da Milano! Una lettera listata di 
nero , con un acuto odore di patchouU e con la 
soprascritta in bella calligrafia: AlV egregio signor 
ingegnere Roberto Arconti. — Miniera di Falduria, 
in Romagna. 

Il procaccino la consegnò a Roberto una sera 
mentr'egli insegnava a Maria Selmi a coniugare 
in francese i verbi ausiliari. La lezione aveva luogo 
nel salottino terreno alla presenza di Odoardo, 
il quale se ne stava sibariticamente fumando la sua 
pipa , eh' egli di tratto in tratto levava di bocca 
per sorseggiare un bicchiere di vino. E quando 
deponeva il bicchiere e ripigliava la pipa , non 
mancava mai di dire: — Ci vuol. proprio una vo- 
cazione speciale per mettersi a studiare dopo cena! 

La vocazione speciale Maria Taveva. E il suo 
maestro stava congratulandosi con lei del modo 
in cui eiraveva ripetuto il soggiuntivo presente 
del verbo essere allorché V arrivo della posta in- 
terruppe la lezione. 

« Caro Roberto » — scriveva la signora Federica 
a suo figlio — « Sai che la tua lettera è extri- 
mément hourgeoise? Si direbbe che tu vada in sol- 
luchero per codesti luoghi pieni di miseria e di 



sudiciume ! Un giovinetto come te, avvezzo a tutto 
ri chic di Milano , avvezzo a vivere con la fine 
fleur della società, come mai può adattarsi a un 
ambiente simile a quello di Valduria? Ci sei vo- 
luto andare, non hai voluto attendere un impiego 
migliore che con un po' di pazienza avresti sicura- 
mente trovato, e capisco che fino a un certo punto 
oggi tu faccia borine mine d mauvais jeu. Ma via, 
non bisogna prendere il Purgatorio per il Para- 
diso, né dimenticare che costi ci devi rimanere 
meno che sia possibile. La Giulia Dal Bono, che 
è la platitude in persona, si sbracciava ieri a pro- 
varmi che in fin dei conti è meglio che tu ti 
trovi bene che male. Niente affatto — saltò a 
dire Lucilla: — Se si trova bene, finisce col non 
moversi più. — E Lucilla aveva ragione. 

« Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in 
mezzo allo zolfo, al carbone, all'unto, al grasso 
e. a tutte le altre porcherie della miniera, domando 
a me stessa s'è un cattivo sogno quello che faccio. 
Anche il mio povero Mariano ne sarebbe scan- 
dalizzato. E si che quello li ha lavorato pei suoi 
giorni. Ma alla cura della sua persona egli non 
ci rinunciava per tutto 1' oro del mondo , e non 
mi ricordo d' averlo mai visto con una macchia 
sul vestito o con la cravatta a sghimbescio. 

a E anche la gente con cui ti tocca a vivere, 
povero Roberto, lasciamelo dire, che supplizio 
dev'essere! Saranno buone creature, lo ammetto, 
e non ti nego che questa sia una qualità da te- 
nersi in gran conto. Ma l'educazione, mio caro, 



- 136 ^ 

reducazione! Quell'Odòardo Selmi m' è bastato 
di vederlo una volta anni addietro per capire che 
zotico egli sia, e sua sorella, di «cui vanti Tintel-* 
ligenza, farà una bella figura in virtù del noto 
proverbio: Beati i monocoli ia terra, di ciechi! 
Ma, in nome del cielo, cosa può essere una ra« 
gazza la quale, ai tempi che corrono, non sa una 
parola di franciose? 

c( S*è riso con Lucilla dell'idea saugrenue che 
t'è venuta di dirozzare questa mezza selvaggia, 
e ti auguriamo buona fortuna. Ma vedrai che sarà 
un pestar l'acqua nel mortaio. Bada piuttosto 
che il ciclope sentimentale il quale spasima 
per mademoiselle non ti mangi vivo , e che la 
sospettosa madre di lui non ti g^raffi gli oc* 
chi.... In quanto a Lucilla , credi pure ch'ella 
non è gelosa. Ella non fa questo onore alla tua 
scolara. 

(( Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi 
ogni giorno, e sta bene. Ieri la ho accompagnata 
da Madame Chaillon a ordinarsi un vestito. È il 
primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e non c'è vo- 
luto poco a persuadere il signor Benedetto che 
una ragazza come Lucilla .ha diritto d' avere al- 
meno un abito all'anno fatto da una brava sarta. 
Scelsi io la stoffa ed il taglio sull'ultimo figurino 
di Parigi.... Immaginati un piqueU,,. oh ma e' è 
proprio sugo a discorrer con te di questa roba!... 
La Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti, 
non comanda nulla .^ Mi son sentita una stretta 
al cuore a pensar che una volta commettevo due 
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o tre toilettes ogni stagione e che adesso invece 
mi tocca prolungare il lutto intero per non aver 
quattrini da farmi un vestito da mezzo lutto. Caro 
Roberto, ciò che ti proponi di mandarmi . ogni 
mese è molto se si considera il tuo stipendio, 
ma come si può tirare avanti cosi? È necessario, 
è. indispensabile che tu cerchi una posizione mi- 
gliore. E intanto non far troppo il puritano , e 
lasciami mangiar la mia dote a porzioni meno 
omeopatiche. Il faut bien vivre. 

« T'assicuro che anche il tenere una sola per- 
sona di servizio alla lunga non va, non va asso- 
lutamente. Ho dovuto licenziar la Teresa , che 
cucinava al)bastanza bene, ma non sapeva intro- 
durre con un po' di garbo le visite in salotto* 
Quella che ho preso ora, invece, il garbo T ha, 
ma non riesce a portarmi in tavola un piatto 
che non sappia di fumo. È una disperazione. A 
ogni modo capisco che la terrò in virtù de sa 
bonne mine. 

« Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche 
venerdì ebbi quasi una dozzina di signore, e fra 
queste la marchesa Trivelli e la contessa Lippi. 
E tutte queste visite dovrò restituirle a piedi, o 
in un fiacre^ che è ancora peggio. È dura, assai 
dura. Una dama che si rispetta non è possibile 
che stia in Milano senza carrozza propria. Per 
me è una mortificazione che mi accorcia la vita... 
Ma finirà. Mi dirai visionaria, ma ho il presenti- 
mento che finirà presto. Al primo del mese venturo 
c'è l'estrazione della gran lotteria, e scojnmetterei 
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che sortirà uno dei nostri biglietti. Qualcheduno 
deve pur vincere; e perchè non possiamo noi 
esser quelli che vinceranno? 

« L'altro ieri fui al cimitero a deporre una 
ghirlanda di semprevivi sulla tomba del tuo po- 
vero babbo. Credimi, Roberto, l'epitaffio che hai 
fatto incidere sopra la lapide è troppo semplice. 
Mariano Arconti meritava di meglio. E tu dirai 
ch'è vanità, ma già io non so rassegnarmi all'idea 
che non si sia eretto un piccolo monumento al- 
l'uomo che abbiamo perduto. Se non si voleva 
ricorrere al Vela, c'era il Barzaghi, che ha finito 
testé il busto di Giovanni Romilli commessogli 
dalla vedova. E quel busto di marmo di Carrara, 
lo collocheranno a giorni sopra un cippo di bar- 
digito a poca distanza dalla tomba di Mariano. 
Giovanni Romilli che guarda d'alto in basso Ma- 
riano Arconti! Son cose da far strabiliare. 

« Del resto, mi assicurano che 2i\V Unione ci sia 
digringolade cTompleta. Ne ho piacere per quella 
petulante della nuova diretlorcssa , che appena si 
degna di salutarmi quando m'incontra. 

« Milano è un mortorio. Fa già un gran caldo, 
e non c'è uno spettacolo tollerabile. Parlo par oui 
dire^ perchè, come puoi credere, io non andrei a 
teatro nemmeno se ci fosse la Patti. Per solito, 
sto la sera a casa, e t'assicuro io che m'annoio. 
Brigola continua a spedirmi i nuovi romanzi fran- 
cesi, che rimando tali e quali. È molto se ogni 
mese ne trattengo uno. Sfido io a prendermi il 
lusso dei libri con quegli avanzi che ho. 
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« Per due giorni ebbi la compagnia di un bel 
pappagallo che m'era stato ceduto a buon prezzo 
da un signore che va a stabilirsi a Firenze. Son 
cosi sola che quella bestia mi sarebbe stata ca- 
rissima, ma ho dovuto sbarazzarmene rivendendola 
a metà del costo. Figurati ! Aveva imparato a dir 
tante parolaccie da far arrossire un soldato di ca- 
valleria. ' 

« Oh, ma è tempo di por termine a questa let- 
tera décousue. Mille saluti di Lucilla e di sua madre. 
Mi dimenticavo dirti che una sera alla settimana 
gioco alle carte col signor Benedetto. É una sec- 
catura messa a frutto.... Sono una buona madre, 
io.... Gipsy ha imparato a starsene rit(a sulle due 
zampe di dietro, e in compenso di questa sua 
bravura io le ricamerò un collarino nuovo* 

«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non 
venne ancora a far visita! Non si degna forse? 
Addio. 

« La tua affex* mamma. » 

« P. S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla 
ed io disapproviamo assolutamente la tua risolu- 
zione dì lasciarti crescer la barba. Ma già codesto 
soggiorno ti fa diventare un uomo selvaggio ». 

Allorché Roberto s' era accinto a leggere la 
lettera di sua madre, Maria aveva chinato lo 
sguardo sul suo libro di temi. Però, mentr' egli 
scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla signora 
Federica, gli occhi della giovinetta s'erano alzati 
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più di una volta dal quaderno e avevano cercato 
di indovinare nella fisonomia dell'ingegnere Tim- 
pressione prodotta in lui da quella lettura. Una 
lettera della mamma? Pareva a Maria che dovesse 
di là sprigionarsi tanta dolcezza quanta può ve- 
nirne da cosa alcuna nel mondo. Una lettera della 
mamma! Oh se anche a lei fosse dato riceverne! 
Con che festa l'accoglierebbe! Con che delizia 
pascerebbe lo sguardo nei rozzi e disadorni carat- 
teri di quella sua diletta!... Ma pur troppo la sua 
mamma non le avrebbe scritto mai, pur troppo 
la sua mamma era morta. Invece Roberto, lui fe- 
lice, aveva la sua mamma viva, ed ella gli scri- 
veva in foglietti profumati di patchouli, e la sua 
calligrafia era elegante come la 3ua persona, ed 
ella aveva lasciato correr la penna sulla carta e 
gli aveva senza dubbio parlato di mille cose in- 
teressanti e di quella che lo interessava più di 
tutte, di Lucilla. O perchè il viso di lui, invece 
di atteggiarsi alla gioia, si atteggiava allo scon- 
forto, perchè talvolta suHa sua fronte passava 
una nuvola, come un segno d'impazienza e di 
dispetto ? 

— Non ha mica ricevuto qualche cattiva no- 
tizia? — chiese Mari^ appena egli ebbe ripiegata 
e posta in tasca le lettera. 

— No, grazie, — egli rispose. — Tutt' altro, 
E compose il labbro a un sorriso, ma era un 

sorriso cosi languido, cosi forzato che metteva in 
maggior risalto l'espressione di mestizia diffusa 
in tutto il suo volto. Nello stesso modo il raggio 
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di sole che sbuca furtivo e timido dalle nuvole 
fa spiccar di più la tristezza d'una giornata d'in- 
verno. 

Maria non aveva diritto di chiedere altre con- 
fidenze; anche in questa occasione forse ella era 
stata troppo indiscreta. Era un difetto che non 
s'era accorta di avere prima della venuta dell'in- 
gegnere Arconti. 

Arrossi, e sfogliò con mano distratta il libro 
che teneva davanti a sé. 

Roberto si alzò dalla sedia, e porgendo la mano 
alla giovinetta, — Non mi tenga il broncio, — 
le disse, — se oggi interrompo la lezione più 
presto del solito. Ci rifaremo domani sera... Vo- 
glio lavorare ancora un poco,.. Buona notte... Ad- 
dio, Odoardo. 

— Oh, — borbottò il Selmi che aveva chiuso 
gli occhi e stava per prendere sonno con la sua 
pipa in bocca. — Buona notte, Roberto.... È già 
ora di andare a letto? 

— Forse no, ma vado a finire la relazione da 
spedirsi a Londra. 

— Ih! Che furia.... 

— Cosa fatta capo ha. 

Odoardo stirò le braccia, mise un lungo sba- 
diglio e soggiunse: — Tutti i gusti son gusti. 

L'ingegnere Arconti accese una candela ed usci. 

Giunto che fu nello studio, tirò fuori macchi- 
nalmente da un cassetto un mucchio di carte e 
sedette davanti alla scrivania. Per qualche tempo 
non gli venne fatto di raccapezzare un'idea. Era 
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Il immobile, coi gomiti appoggiati al piano della 
tavola, col viso nascosto fra le palme. I bei con- 
forti che gli venivano da Milano! I belli inco- 
raggiamenti a proseguir la sua vial Ma non do- 
veva aspettarselo? Sua madre non era stata sempre 
cosi ? Ebbene, è vero, doveva aspettarselo ; tutta- 
via egli non aveva rinunciato alla speranza che 
a poco a poco ella fosse andata formandosi un 
più giusto concetto della situazione, ch'ella avesse 
finito col tender giustizia a suo figlio. Follie! 
Come se una donna potesse cambiar indole a più 
di quarant'anni! Ma Lucilla almeno avrebbe do- 
vuto considerar le cose . da un altro punto di vista, 
e invece, pur troppo, era evidente che Lucilla si 
trovava ali* unissono con la signora Federica. Ro- 
berto ebbe un momento d'abbandono, di sfiducia 
tetra e desolata; ma ben presto lo sovvenne la 
sua consueta energia. No, no, egli non aveva il 
diritto d'esitare, non aveva il diritto di dubitare 
di se, della rettitudine della sua condotta e de' suoi 
propositi. Quand'anche gli mancasse ogni altro 
appoggio, quand'anche si sentisse come un nau- 
frago nell'Oceano, la sua tavola di salvamento egli 
r aveva. Era il lavoro. S'immerse nelle sue carte, 
concentrò tutte le forze della mente nella rela- 
zione che s'era prefisso di compiere in quella 
notte; non volle pensar ad altro, e riusci a non 
pensar ad altro. Le idee che sì eran fatte tanto 
aspettare accorsero in folla, e la forma si piegò 
docile ad esprimer le idee. Egli scrisse per più 
ore di seguito, e, quand'ebbe finito, rimase sor- 



— 143 — 

preso egli stesso dell'opera sua. Gli pareva dav- 
vero impossibile d'esser lui l'autore di una me- 
moria, che nel nitido stile acconcio agli affari 
riassumeva tutti i dati principali della gestione 
della miniera e dava una guida sicura per non 
ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa virtù 
della perspicuità egli l'aveva ereditata dal padre 
suo, e nel rileggere il suo manoscritto un'intima 
voce gli diceva che suo padre non avrebbe rifiu- 
tato di apporvi la propria firma. Oh, come gli 
sarebbe stata dolce in quell'istante una parola di 
suo padre, un sorriso, una lode! Tuttavia la co- 
scienza che se il cavalier Mariano fosse vissuto, 
quella lode non gli sarebbe mancata, il convin- 
cimento ch'egli aveva di meritarla, gli riempiva 
l'auima d'un' ineffabile dolcezza. Sua madre e Lu- 
cilla calunniavano la sua vita dipingendola come 
gretta e prosaica; agli occhi di lui essa era illu- 
minata dalla forte poesia del dovere, e tutti gli 
scherni del mondo non potevano bastare a far- 
gliela tenere a vile. 



XII. 



Un giorno Cipriano ebbe un' ispirazione ardita. 
Vincendo la sua antipatia peli' Arconti, gli ri- 
velò il suo amore per la sorella di Odoardo Selmi 
e i dubbi e i sospetti che gli laceravano Tanima. 
Roberto accolse con orecchio benevolo quelle 
confidenze, che non gli apprendevano nulla di 
nuovo, e dissipò le ombre che offuscavano la 
mente del giovane minatore. Egli stimava assai 
le virtù di Maria, ma non aveva per lei se non 
TaflFetto che si può avere per una buona amica- 
li suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era nelle 
parole dell'ingegnere Arconti un tale accento di 
schiettezza che Cipriano ne rimase convinto e fece 
un passo di più; egli chiese a Roberto di usare 
in suo vantaggio il grande ascendente ch'egli 
aveva sull'animo della fanciulla. A ciò Roberto 
non assenti; egli non aveva nessun titolo per 
esercitare un'ingerenza di questa specie. Toccava 
a luì, a Cipriano, farsi amar da Maria; toc- 
cava a lui rivolgersi alla sola persona che avesse 
un' autorità legittima sulla giovinetta, a Odoardo.. 
Cipriano si mostrò più mansueto di quello che 
il suo carattere violento non lasciasse supporre, 
e parve arrendersi alle ragioni dell'ingegnere. Se 



però egli avesse potuto aiutarlo in una cosa! Si. 
sentiva superiore alla sua umile condizione; si 
sentiva agitato dalle inquietudini del sapere, e 
non aveva 'mai agio di scambiare un'idea, non 
aveva un libro che gli desse modo di colmar le 
lacune del suo spirito. Oh, non pretendeva di di- 
ventare un letterato! Si rassegnava a fare spro- 
positi d'ortografia tutta la vita; la sua curiosità 
era d'un' indole esclusivamente scientifica ; egli 
aspirava soltanto a coordinare, mercè qualche 
studio, le varie nozioni che aveva acquistato nella 
lunga esperienza delle miniere. Cosi egli avrebbe 
anche reso a grado a grado minore la distanza 
che lo separava da Maria, ora sopratutto che 
Maria aveva trovato chi si occupava della sua 
educazione. C'era un fondo d'amarezza ih queste 
ultime parole di Cipriano, ma l'Arconti fece le 
viste di non accorgersene, e mise à disposizione 
del suo interlocutore le opere tecniche che for- 
mavan parte della sua piccola biblioteca. 

Da quel' momento, tra l' ingegnere Arconti e 
Cipriano si stabili una certa intimità. In primo 
luogo si trovavano sempre in miniera, ove ormai 
l'ingegnere passava una buona parte della gior- 
nata, visto che le sue funzioni amministrative 
non gli occupavano che poche ore. Inoltre Ci- 
priano, con la scusa dei libri, veniva spesso a 
casa dell'Arconti, e vi si tratteneva qualche tempo 
a esporre i suoi dubbi e a sollecitar spiegazioni. 
Era un fatto che la prontissima intelligenza sop- 
periva in lui alla mancanza di studi, e gli per- 

Castelnuovo, Nella Lotta, io 
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metteva di apprendere con una singolare rapidità. 
Né Roberto avrebbe voluto assumere verso il 
giovane soprastante TuflEcio di maestro; né Ci- 
priano si sarebbe acconciato alla parte umile di 
discepolo; nondimeno, in quei colloqui, che, se 
non potevan dirsi lezioni, avevano però un ca- 
rattere scientifico, Roberto si prestava con vivo 
interesse a dirozzar la mente del minatore. 

Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica af- 
fatto. Gentile sempre e ufficioso, non s'atteggiava 
più in modo cosi aperto ad innamorato; la ve^ 
deva anche più spesso d'una volta, la invigilava, 
ma sapeva nascondere la sua preoccupazione di- 
scorrendole di soggetti indifferenti. Era ormai de- 
ciso ad aspettare. E Maria lo trattava meglio 
quanto meno egli aveva l'aria di un pretendente; 
era lieta di poter manifestargli la tranquilla, fra«- 
terna affezione che ella gli aveva sempre portato. 
Forse non era persuasa nemmen lei ch'egli avesse 
dimesso tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, 
godeva il presente e non le pareva vero della 
buona armonia stabilitasi contro ogni aspettazione 
fra due uomini ch'ella stimava ambidue.... quan- 
tunque in diversa guisa e in diversa misura. 

Odoardo Selmi diceva: — L'Arconti fa mi- 
racoli. È persino riuscito ad ammansar Cipriano. 

In quanto a lui, era contentissimo della cre- 
scente influenza che il suo amico andava acqui- 
stando nella miniera. La sua attività era tutta 
fisica; intellettualmente era inerte. Non avrebbe 
saputo rinunziare alle fatiche del corpo; rinun- 
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ziava ben volentieri a quelle dello spirito. Era 
una gran dolcezza per lui, alla fine d' una gior- 
nata operosa, poter starsene cheto con la sua 
pipa in bocca, col suo fiasco di vino davanti 
senza bisogno di pensare a innovazioni e a mi- 
glioramenti. Ci pensava Roberto, e il Selmi gir 
lasciava libertà piena per le piccole cose, e per 
quelle di maggior rilievo gli consentiva di scri- 
vere alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si 
limitava a firmare le lettere. 

A Londra s'erano accorti che una mano più 
vigorosa, una mente più ricca d' iniziativa aveva 
impresso un maggior movimento dell'usato a Val- 
duria, e nelle lettere particolari che spedivano 
all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del 
nuovo impiegato. Una lode speciale era toccata 
all'Arconti in seguito alla relazione trasmessa a 
Londra; ove le sue proposte tecniche (e dico 5we 
perchè realmente appartenevano a lui e perchè 
Odoardo non ne dissimulava punto l' orìgine), 
sebbene non accettate tutte, avevano fatto crescer 
la stima ch'egli aveva saputo inspiì-are. Per due 
cose principali egli era riuscito ad ottener l'ade- 
sione della Società; per l'apertura d'una nuova 
galleria e per gli studi e per gli esperimenti ne- 
cessari all'applicazione di un sistema da lui im- 
maginato affine di risparmiar combustibile nel ri- 
scaldamento dei forni. Egli vi si era accinto col 
fervore proprio della sua tempra e della sua 
età, e non lo turbava punto lo scetticismo che 
gli spirava intorno. Si risovveniva d'un detto' 
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di suo padre: Guài a chi nei momenti critici 
della vita non crede in sé stesso. Sarà come un 
fuscello palleggiato dal vento. 

Del resto, solo affatto non era. Cipriano di- 
videva tutte le sue idee. Maria divideva la sua 
fede nel buon esito de' suoi tentativi. Quando 
Odoardo Selmi tentennava il capo e borbottava 
fra i denti : — ' Ho paura che si finirà col gettar 
danaro per nulla — ,sua sorella gli dava sulla 
voce: — Lascialo fare. La sa più lunga di te. — . 
E l'ottimo Selmi assentiva: — Questo è vero. — 
Tutt' al più soggiungeva un però, come principio 
d'una nuova proposizione che stimava meglio di 
non continuare. 

In pochi mesi Roberto aveva preso il color lo^ 
cale al di là di ogni ragionevole aspettazione. Gli 
restava sempre una cert' aria cittadinesca , una 
certa nativa eleganza, ma l'antico dandy era scom-^ 
parso. Indossava con disinvoltura il rozzo sajo 
del minatore, aveva il volto abbronzito, le mani 
callose, e la folta barba lo faceva parer men gio- 
vine di alcune anni. Cosa singolare, egli non rim- 
piangeva mai la sua vita d'un tempo, né tradiva 
un soverchio disdegno verso la società di Val- 
duria che nella domenica e nelle altre feste di 
precetto sfoggiava le sue grazie all'ora di messa 
e veniva a far visita alla sorella del signor in- 
gegnere in capo. Il sindaco, signor Ludovici, pos- 
sidentuccio sulla cinquantina, uomo timido e vano,, 
lodava neir ingegnere Arconti la pratica delle 
cose amministrative , e diceva che un giorno a 
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Taltro lo si sarebbe potuto nominar consigliere 
del Comune e poi assessore. La maestra comu- 
nale, ch'era la lionne del luogo, lo trovava pro- 
prio un cavaliere a modo, e consacrava a lui in 
segreto quella parte del suo cuore ch'era lasciata 
disponibile dal grosso brigadiere dei carabinieri. 
Piccola, magra, giallognola, la signora Stella non 
aveva in sé nulla di luminoso, ma gli scarsi suoi 
pregi fisici non impedivano al brigadiere, ch'era 
un leone in armi e un coniglio in amore, di farle 
delle dichiarazioni sotto forma di sciarade. Questo 
esercizio erotico-letterario, a cui egli si dedicava 
sopratutto nella domenica, gli aveva fruttato una 
riputazione di poeta, della quale egli si pavoneg- 
giava assai, quantunque dicesse modestamente di 
non meritarla. Era celebre a Valduria fra gli altri 
suoi componimenti quello sulla parola galanteria* 

Non osservando in ver 
Le leggi dQÌVinticr, 
Seconda io ti dirò 
Se non dai retta a me 
Che son primier con te. 

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un 
po' contraria alla realtà delle cose, perchè la si- 
gnora Stella dava retta benissimo all'ottimo bri- 
gadiere; solo avrebbe preferito che le sue dichia- 
razioni invece di essere in versi enigmatici fos- 
sero in prosa paesana, e si traducessero in una 
semplice domanda di matrimonio. Questa però 
non era l'opinione del brigadiere, ostinatamente 
deciso a rimaner celibe. 



- 150 - 

Un personaggio che compariva immancabil- 
mente la domenica a casa Selmi, e vi si tratte- 
neva spesso a desinare, era il signor Max Rund- 
berg, bavarese, ma domiciliato da più di trenta 
anni in Romagna, ove dirigeva un'altra miniera 
di zolfo, appartenente essa pure a Una Società 
inglese e situata a Rignano, villaggio a sette chi- 
lometri da Valduria. Il signor Max non era uno 
scienziato, ma un uomo pratico sul taglio di 
Odoardo, rotto alla fatica e impavido davanti ai 
pericoh*. Godeva la riputazione di gran bevitore, 
e quand'egli onorava la mensa dei Selmi, Maria 
doveva triplicare .la razione di vino. Si calcolava 
che la quantità di liquido da lui giudicata neces- 
saria per inafEare il pranzo non fosse inferiore 
ai quattro litri. Per buona ventura, tutto questo 
vino trangugiato non alterava la serenità del suo 
animo; contribuiva soltanto a sciogliergli lo sci» 
linguagnolo. E allora egli narrava certe storie 
arrischiate delle Bierhalle di Monaco e vantava 
gli occhi, i capelli e i vari pregi palesi ed oc- 
culti delle Kellnerinen de'suoi tempi, intercalando 
il racconto di vivaci esclamazioni in lingua te- 
desca. A poco a poco il tedesco prendeva un de- 
ciso sopravvento, e il signor Max finiva col par- 
lare interamente nel suo idioma nativo. Prima 
dell'arrivo di Roberto, non lo intendeva nessuno; 
adesso l'ingegnere Arconti era in grado di gu- 
stare quegli squarci d' eloquenza , .che però non 
credeva opportuno di tradurre in lingua volgare. 
Il signor Max chiudeva le sue arringhe col van- 
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tare le dolcezze dello stato di vedovanza , nel 
quale per sua fortuna, glùcklicherweise, egli vivea 
da quattro lustri. Dopo di ciò, egli lasciava cader 
la testa sul petto, intrecciava le mani sul ventre 
e si addormentava, russando con lo strepito d'una 
stufa appena accesa. Desto a capo d'un'ora circa, 
calcava in testa il suo gibus (poich'era per lui un 
uso impreteribile di adoperar la domenica un 
vecchio gibus sgangherato) e s' avviava a piedi 
alla sua miniera. 

Queste macchiette offrivano a Roberto il modo 
d'infiorar di schizzi gustosi le lettere ch'egli scri- 
veva a Milano, e con le quali si proponeva di 
divertir sua madre e Lucilla, Lucilla sopratutto. 
Nella più candida affezione che 1' uomo porta a 
una donna c'è sempre una dose di vanità; noi 
non vogliamo soltanto persuadere quella donna 
che l'amiamo, vogliamo persuaderla altresì che 
siamo persone di spirito e d' ingegno. In questo 
caso però le compiacenze d' autore erano , pel 
nostro Roberto, assai scarse. La signora Federica, 
che rispondeva per se e per Lucilla (soltanto un 
pajo di volte Lucilla aveva aggiunto una riga di 
suo pugno), mostrava di pregiar mediocremente 
le descrizioni che le faceva suo figlio; o non le 
rilevava nemmeno, e riempiva tutti i suoi fogli 
di piagnistei, o, rilevandole, ne esagerava la por- 
tata, e metteva in ridicolo anche le persone che 
a lui non parevan punto ridicole, come per esem- 
pio Odoardo e Maria. Come va il francese di 
Mademoiselle? gli si chiedeva. Ha ella imparato a 
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dire: Oui, Monsieur? Spesso la signora Federica, 
dopo aver canzonato la società di Valduria y si 
diffondeva a discorrere della vita di Milano di 
cui pur troppo ella non poteva approfittare , e 
perchè era ancora in lutto, e perchè, a ogni modo, 
non avrebbe avuto quattrini da far toilette. ]Le 
Dal Bono, invece, erano andate in tre o quattro 
famiglie, e Lucilla aveva sempre riportato la 
palma su tutte le altre ragazze. Era cosi bella, 
cosi graziosa, ballava cosi bene! 

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua 
lusingavano da un lato l'amor proprio di Ro- 
berto, ma non potevano a menu di destargli qual- 
che apprensione. Chi lo assicurava che Lucilla, 
se si metteva davvero a frequentare le conver- 
sazioni ed i balli, non finisse coli' appassionarsi 
troppo per una vita ch'egli non avrebbe potuto 
offrirle mai? Chi lo assicurava che di tante ga- 
lanterie che le sarebbero suonate all'orecchio, nes- 
suna avrebbe trovato la via del suo cuore? Ed 
egli non era li per difendersi , egli non poteva 
nemmeno scriverle direttamente! Chi sa come 
sua madre riferiva a Lucilla le parole di lui, e a 
lui le parole di Lucilla? Pure da questo mede- 
simo pensiero, che soleva essere un gran dolore 
per lui, gli veniva talvolta un raggio di conforto. 
Era certo la signora Federica che faceva apparir 
Lucilla un po' fri vola; se avesse scritto ella stessa, 
sarebbe stato ben altra cosa. 

In ogni modo, quando la mente del nostro 
giovinotto correva a Milano, essa ne tornava in- 
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dietro piena di gravi preoccupazioni. La buona e 
savia Maria se ne accorgeva, e s' accorgeva so- 
pratutto che le lettere che gli venivano da casa 
non lo colmavano di allegrezza. Avrebbe voluto 
esser la sua confidente, si ricordava eh' egli le 
aveva detto un giorno che avrebbero parlato in- 
sieme di Lucilla, ma non osava intavolare il di- 
scorso. Dal canto suo, egli sfuggiva quest' argo- 
mento; c'è un pudore naturale che ci fa rilut- 
tanti a esprimere i nostri dubbi sulle persone che 
amiamo. 

Non sarebbe stato difficile all' ingegnere Ar- 
conti di ottenere un congedo d' una diecina di 
giorni e approfittarne per fare una corsa a Mi- 
lano; ma egli sentiva che non gli era lecito ab- 
bandonar Valduria finché rimanevano sospesi gli 
esperimenti da lui iniziati. Da essi dipendeva 
l'avvenire della miniera, ed essi non potevano 
riuscire che per opera sua, perchè, fuori di lui, 
di Cipriano e di Maria, nessuno credeva che sa- 
rebbero riusciti. Ora, non si vince quando non 
si crede nella vittoria. D' altra parte , lasciare, 
fosse pur per poco, la sopraintendenza dei lavori a 
Cipriano non era né conveniente né opportuno. 
Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli 
mancavano parecchie cognizioni indispensabili; 
inoltre, rnalgrado la deferenza che da qualche 
tempo egli mostrava verso Roberto, c'era nel suo 
carattere qualche cosa che impediva di fidarsene 
appieno. 



XIII. 



La battaglia in cui Roberto s' era impegnato 
non era di quelle che durano un giorno. Essa 
era cominciata già da più mesi, e l'Arconti aveva 
bisogno di tutta la sua energia per non abban- 
donar la partita. A ogni pie sospinto, sorgevano 
nuove difficoltà che esigevano nuovi studi, nuovi 
espedienti, e... nuovi quattrini. Pei quattrini era 
forza ricorrere a Londra, e la Sulphur Society, as- 
sai ben disposta sulle prime, andava a poco a 
poco mostrandosi più restia. Non era lontano il 
momento in cui alla domanda d'ulteriori rimesse 
si sarebbe risposto con un bel no , e quel mo- 
mento non poteva non coincidere con una crisi 
dolorosa, per lo meno col licenziamento degli 
operai che s'erano arruolati in virtù dei cresciuti 
lavori. C'era già una vaga inquietudine nel per- 
sonale. Gli ultimi venuti presentivano la loro 
sorte, gli altri si turbavano al pensiero d'una pos- 
sibile diminuzione di guadagni in seguito alla 
concorrenza, che sarebbe stata fatta loro dai li- 
cenziati. Si sparlava di Roberto che, se.nza nes- 
suna esperienza, aveva voluto metter sossopra la 
miniera, si biasimava Cipriano che, pur non po- 
tendolo soffrire, s' era lasciato prender all' amo 
dalle sue parolone, e finalmente si dava del bah- 
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beo al direttore, il quale si contentava d' esser 
capo soltanto di nome. 

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie 
di minatori, Maria era messa a parte di queste 
lagnanze e di queste apprensioni e s'adoperava del 
suo meglio a calmarle. — Vedrete, ^i riuscirà; 
l'Arconti è un bravo giovine e non agisce alla 
leggera. 

Una tra le più arrabbiate oppositrici era la vec- 
chia Gertrude, la quale detestava Roberto e non 
perdonava a suo figlio d'avergli dato retta. — 
Quello li — ella diceva a Maria — ci rovinerà 
tutti. Quello li è il cattivo genio di Valduria.... 
Va là, Mariuccia, che anche tuo fratello ha un 
gr^ rimorso sulla coscienza. Le cose non an- 
davan bene quando il vero e solo direttore era 
lui? E se gli occorreva proprio un aiutante, non 
lo aveva pronto? Non c'era Cipriano? Il Ci- 
priano d'una volta, veh! non quello d'adesso.... 
Dacché si sciupa gli occhi e la testa coi libri, 
dacché crede alle fanfaluche di quel bellimbusto, 
è diventato un altr'uomo.... Oh se un anno fa 
avessero chiamato lui, avresti visto se Cipriano 
si sarebbe fatto onore.... E allora anche la tua 
superbietta.... oh basta.... so quel che mi voglio 
dire. 

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, 
ma la sua anima era amareggiata da Questi di- 
scorsi e glielo si leggeva sul viso. 

— Comincia anch'ella, Maria, a non creder più 
in me? — le domandava tristamente l'Arconti. 



Ed ella gli rispondeva pronta: — No, mai, 
mai, glielo assicuro.... Ma che posso far io, po- 
vera fanciulla?.... 

— Oh può far tanto!.... Se non altro può te- 
ner vivo il mio coraggio. 

Ella arrossiva, ma queste parole le versavano 
in cuore una dolcezza infinita. 

Chi non ha qualche volta dubitato di sé? Al- 
lorché la meta sperata s'allontana inopinatamente, 
allorché tutti ci gridano: Avete sbagliato strada; 
chi non prova un gran turbamento nell* animo, 
chi non prova il bisogno di ripiegarsi su sé me- 
desimo e di chiedersi: Ho ragione io, oppure 
hanno ragione gli altri? Ebbene; quando l'im- 
presa a cui ci siamo accinti é frutto d'una con- 
vinzione profonda e matura, noi trionferemo delle 
nostre incertezze, noi proseguiremo a ogni modo 
la nostra via, ma come più facile ci sarà la vit- 
toria se un sorriso, se una parola verrà a rin- 
francare il nostro spirito avvilito dallo scherno 
e dal biasimo della folla, se fra tanti spettatori 
lieti di vederci presso al naufragio uno almeno 
ci tenderà la mano dal lido! E che gratitudine 
serberemo a quest'uno! 

L'animo nobile ed elevato di Roberto apprez- 
zava Maria più ch'egli non lo dicesse a lei, più 
che non lo confessasse a sé stesso. I due gio- 
vani non ^vevano agio di far lunghe conversa- 
zioni; le lezioni di francese erano divenute assai 
rare, perchè ì lavori della miniera assorbivano 
quasi tutto il tempo dell'Arconti e lo costrin- 
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gevano sovente anche a passar la notte fuori di 
casa; nondimeno, a qualunque ora egli tornasse 
per prendere un po'di riposo, trovava Maria che 
gli veniva incontro, e più con lo sguardo che 
con la voce gli domandava che cosa vi fosse di 
nuovo. E se un barlume di speranza gli balenava 
negli occhi , anche il viso di lei si rischiarava 
d'una subita luce, e se la sua iìsonomia era ab- 
battuta, ella seria, ma composta e tranquilla, gli 
diceva. — Coraggio , sarà per domani. — Oh 
perchè Lucilla non gli faceva dire altrettanto? 
perché da Milano non sapevano presagirgli che 
disinganni e amarezze, non sapevano ripetergli 
che la solita antifona: — Vieni via da quella 
bolgia. Cercati uq mestiere più da galantuomo ? 
Un giorno in cui Roberto prima di scendere 
nel sotterraneo accompagnava Maria sulla strada 
di Valduria ov' ella si recava per alcune spesuc- ' 
eie, apparve loro da lungi Cipriano^ 

— Non mi lasci ora — disse Maria all'ingegnere. 
— Mi conduca a casa« Andrò a Valduria più tardi. 
, E cosi dicendo, si fece rossa rossa. 

— Come desidera, — rispose Roberto. E i due 
giovani ritornarono sui loro passi in silenzio. 

Cipriano noti, li segui, ma, prendendo una 
scorciatoia, giunse in due minuti alle falde della 
collina che Maria doveva risalire per tornare alla 
propria abitazione. Senza dubbio egli crédeva di 
trovarla sola. Allorché vide che l'Arconti era 
sempre con lei, aggrottò le ciglia, fece un segno 
d'impazienza e si dileguò di nuovo rapidamente. 
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Roberto, che aveva taciuto fino allora , toccò 
per la prima volta un soggetto delicatissimo. Si 
ricordava delle parole dettegli da Cipriano, si ri- 
cordava della preghiera che questi gli aveva fatto 
di perorar la sua causa. Egli se n'era schermito, 
ma se T occasione favorevole si presentava, per- 
chè lasciarla sfuggire ? Non aveva simpatia per 
Cipriano , ma non poteva dissimularsene il va- 
lore, non poteva negar lode al suo contegno ne- 
gli ultimi tempi. 

— È cattiva con Cipriano — egli disse alla 
ragazza. 

Ella, ch'era già rossa, divenne scarlatta e bal- 
bettò. — Io?... Perchè? 

— Egli la cerca ed ella lo sfugge.... 
Maria non rispose. 

— Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... 
— ripigliò Roberto. 

— Che cosa credeva? — interruppe vivamente 
Maria. 

— Scusi, sa, non dovrei entrarci.... 

— Ma parli, parli. 

— Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra 
di loro.... 

— Oh , signor ingegnere , perchè mi tor- 
menta ?.... 

— Smettiamo, se le dispiace.... 

— Adesso che ha incominciato I... Io sono 
per Cipriano quella d'una volta.... È colpa sua se 
lo sfuggo.... Perchè non si contewa che gli vo- 
glia bene come una sorella? 
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— Perchè le vuol bene più che come un fra- 
tello, ecco la ragione, — rispose Roberto. 

— E allora non c'intenderemo mai — replicò 
la ragazza, mentre i suoi occhi s'inumidivano 
dì pianto. — Sconsigliato Cipriano ! Perchè ha 
voluto guastar la nostra amicizia ? Non era bella? 
Non era santa ? Non era piena di confidenza e 
d'abbandono ? 

— Eppure, cara Maria, — riprese l'Arconti — 
è neir ordine naturale delle cose che un uomo 
desideri di sposar la donna che ama , e che la 
donna , anche lei , miri ad avere una famiglia 
sun, ad avere dei figli. 

— Ma io non intendo sposarmi. 

— E perchè? Sarebbe una cosi buona moglie, 
una cosi buona mamma.... 

— No, no, non mi sposerò. 

— Cose che si dicono. 

— Vedrà. 

— O che vuol farsi monaca ? 

— Monaca io ? mi farebbe ridere senza vo- 
glia.... Chiudermi fra quattro muri , io che amo 
tanto l'aria, la luce, il moto, la libertà dei campi?... 
Che idea!... Come se ci fosse bisogno di farsi 
monache quando non ci si marita.... Una fami- 
glia propria, dice.... O non 1* ho una famiglia ? 
Non ho Odoardo , che ha tanto affetto per me 
e a cui devo tanto?... Per ora non si sposa nem- 
men lui.... Se si sposerà, sarò una buona co- 
gnata, una buona zia.... Mi parla di bambini ? Si 
figuri se non li amo.... Ce ne son tanti in que- 
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quando entro nelle loro case, come mi si aggrap- 
pano alle sottane , come mi si arrampicano fin 
sulle spalle !... E se son malati , mi vogliono al 
loro letto.... Me ne ricordo uno, poverino, eh' è 
morto, e fino all'ultimo momento voleva che gli 
tenessi la mano sulla fronte.... 

— Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo 
che non le apparteneva , e dice che non vuole 
esser madre.... 

— " No, no.... 

— Via, senta ancora una parola — prosegui 
Roberto infervorandosi nella sua parte d' avvo- 
cato. — Non. sa che il giovine ch'ella respinge 
anela a una migliore posizione per amor suo, 
studia per essere degno di lei.... ? 

— Oh, degno di me! — * interruppe Maria. 
— È anzi degno di molto meglio.... Ci son 
tante belle ragazze nelle vicinanze.... E saran su- 
perbe d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi 
lasci stare.... Nqo si ostini a una cosa impos- 
sibile.... 

— Nientemeno ! — esclamò l'Arconti. 

— Non insista, signor Roberto, — disse la 
giovinetta , e le lagrime , non più rattenute, le 
colavan giù per le guancie. -^ Che male le ha 
fatto perchè mi esponga a questa tortura ? 

— Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, 
e tanto bene.... Ed io non posso desiderare che 
la sua felicità. 

— Grazie di queste parole — rispose Maria 
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con voce commossa. — Quand' è cosi , se ne 
avessi bisogno, mi difenderebbe, non è vero ? 
. — Oh si, con tutta l'anima. 

Il colloquio y che abbiamo riferito , lasciò una 
singolare impressione in Roberto. — Strana 
creatura quella Maria ! — egli riflettè fra sé , 
incamminandosi soletto verso la miniera. — Non 
ama Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe 
qualchedun altro ?... E chi ?.,. Adesso poi la no- 
stra amicizia con Cipriano è finita sicuramente.... 
Gli torneranno le stolide ubbie d' una volta , e 
nessuno potrà levargliele dal capo.... Del resto ^ 
perchè m'accalorava tanto in suo favore?... Che 
m'importa che Maria lo sposi ?... Buona Maria ! 
Ella non deve essere sacrificata, ella non lo me- 
rita, e se suo fratello non basterà a difenderla, 
ci sarò anch'io.... La vecchia Gertrude aveva ra- 
gione. Cipriano ed io eravamo destinati a farci 
la guerra.... Sarebbe però un gran male che le 
ostilità scoppiassero in questo momento.,.. Con 
tanto bisogno d'accordo che e' è- pei lavori della 
miniera ! 

Le apprensioni di Roberto erano infondate. 
Cipriano era più torvo, più chiuso del consueto, 
ma non kct all'ingegnere Arconti nessun di- 
scorso relativo a Maria. Sentiva che, prima d'i- 
niziare altre battaglie, bisognava decider quella 
terribile che si era impegnata con le forze della 
natura.... O si vinceva, e la vittoria avrebbe 
fatto anche di lui un altr' uomo , e gli avrebbe 
dato il diritto di parlare alto; o s' era sconfitti , 
Castelnuovo. Nella Loi$à, ii 
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« chi sa allora che cosa sarebbe avvenuto ? In 
-quest* ultima ipotesi un conforto restava a Ci- 
priano. L'ingegnere Arconti non avrebbe potuto 
rimaner più oltre a Valduria , perchè sul suo 
capo sarebbe ricaduta la responsabilità maggiore 
dell'insuccesso. Cosi Io scorno dell'uomo che in 
fondo del cuore egli odiava, avrebbe risarcito in 
parte Cipriano dell'infausto esito d'un' impresa a 
cui egli stesso consacrava tutte le forze dell'im- 
pegno e del braccio. 

Intanto egli non mancava a nessuno de- suoi 
doveri, non si ritraeva né d«ivanti alla fatica, né 
davanti ai pericoli. Era pur doloroso per Ro- 
berto di presentire un nemico in un cosi valido 
e intelligente alleato. 

E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla 
perseveranza, cedette infine all'energia e all'atti- 
vità dei due uomini che non s'erano sgomentati 
alle sue ripulse. Dopo mesi e mesi di prove, 
nello spazio di una settimana, si potè dir d'avere 
trionfato su tutta la linea. I difficili esperimenti 
pel risparmio di combustibile, intorno ai quali 
r ingegnere Arconti s'era torturato cosi a lungo 
il cervello, e da cui era lecito aspettarsi un ri- 
sparmio del trénta per cento sul costo di pro- 
duzione , riuscirono nel mòdo più luminoso ; la 
^resa del minerale nella nuova galleria divenne ad 
un tratto abbondante oltre ogni aspettazione, 
dopo d' essere stata povera e scarsa in maniera 
da permettere appena agli operai che lavoravano 
^ cottimo di guadagnarsi da vivere. 
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Fu una gioia immensa in tutta la valle. La 
miniera di Valduria , che dava sostentamento a 
tante famiglie e che pe' suoi meschini profitti, 
era stata più volte sul punto di. esser abbando^ 
nata » aveva ormai un avvenire brillante dinanzi 
a sè« Quelli che avevano maggiormente gridato 
contro le tentate innovazioni erano adesso i più 
pronti all'entusiasmo. I nomi di Roberto Arconti 
e di Cipriano Regoli erano su tutte le bocche^ e 
nessuno li lodava con maggiore spontaneità del 
buono e leale Odoardo Selmi , quantunque il 
trionfo , de' suoi due giovani aiutanti non po- 
tesse che contribuire a mettere nell' ombra chi 
avrebbe dovuto essere il vero direttore della mi- 
niera. Ma nell'animo schietto del Selmi non al^ 
Ugnava V invidia bassa e volgare ; a chi voleva 
dare anche a lui una parte di merito, egli rispon- 
deva. — Non ne ho aflFatto, o forse ho soltanto 
quello, di aver chiamato a Valduria l'ingegnere 
Arconti. Senza di lui, non saremmo oggi a questo 
punto. Cipriano è un bravo caporale, ma non può 
essere che uno stromento subalterno. La mente 
direttiva è Roberto; quello U ha cervello per 
tutti. 

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del 
suo Roberto; di Cipriano ammetteva il valore, 
ma non lo amava ; a Roberto invece egli voleva 
un bene dell'anima. Oh se Roberto non avesse 
ancora conservato i gusti cittadineschi , se non 
avesse avuto la fanciulla del suo cuore a Milano, 
che bei progetti si sarebbero potuti fare ! 
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E Maria?. Come dipingere la contentezza di 
Maria ? Elia aveva diviso tutti i palpiti di que- 
sta lotta y ella aveva conosciuto meglio di ogni 
altra persona le angustie di Roberto, aveva do- 
vuto difenderlo contro chi lo attaccava, aveva do- 
. vuto difenderlo contro sé stesso , aveva sentito 
che, s'egli non riusciva, gli sarebbe stato forza 
di lasciare Valduria, e questa idea l'aveva empita 
di una cosi profonda tristezza ! Ella non era nulla 
per Roberto, non poteva esser nulla, ma Roberto 
era per lei un amico si dolce ! Oh si, un amico, 
soltanto un amico. Il pensiero della giovinetta 
non osava andare più in là. Non bella, non ele- 
gante, non istruita, era già molto s'ella non cre- 
deva baldanza soverchia il dire che nutriva per 
Roberto quel sentimento d'amicizia il quale sup- 
pone una certa parità di coadizioni.... Pur troppo, 
neppur questo bene le sarebbe durato a lungo. 
L' ingegnere Arconti , o presto o tardi , avrebbe 
finito coir andarsene, e allora a lei non sarebbe 
rimasto altro conforto che quello di ricordarsi, e 
di ricordarsi da sola , perchè , in quanto a lui , 
avrebbe tutto dimenticato sicuramente. Ma in- 
tanto era per l' Arconti un impegno d' onore il 
non abbandonare Valduria finché le innovazioni 
introdotte non fossero entrate nelle abitudini della 
miniera. Ciò significava per lo meno un periodo 
di alcuni mesi, ed é appunto nella giovinezza, 
quando 1' avvenire è più lungo davanti a noi , 
che noi siamo più disposti ad appagarci del pre • 
sente. 
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Per sentire una nota stridula in mezzo alla 
soddisfazione universale, bisognava recarsi dalla 
vecchia Gertrude , la quale non usciva mai di 
casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e coi 
pochi che andavano a visitarla. Profetessa eterna 
di disastri , ella vedeva un subisso di guai che 
dovevano precipitar nella miseria Valduria. Erano 
tutti sogni, erano tutte imposture di quell'intri- 
gante ch*era cascato giù dalle nuvole per la rovina 
di. quei poveri paesi. E anche Cipriano si lasciava 
abbindolare da lui , anche Cipriano lo aiutava a 
farsi un piedestallo. Questo era il gran dolore, 
questa era la gran mortificazione della inferocita 
femmina, che abborriva Roberto senza saper pre- 
cisamente perchè. 

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere 
ascolto alle filippiche di sua madre. Egli aveva 
saputo domare il suo carattere impetuoso e vio- 
lento; e vincendo la sua naturale avversione per 
l'Arconti, aveva saputo apprezzarne la dottrina e 
l'ingegno, e trarne profitto per colmare in parte 
le innumerevoli lacune del suo spirito. S'era fatto 
suo alleato in tentativi accolti con diffidenza da 
tutti, era riuscito insieme a lui, e non intendeva 
certo di scemar il valore d'una vittoria ottenuta 
con si gran fatica. Egli attendeva ora un miglio- 
ramento radicale nella sua posizione. Conseguito 
questo scopo , avrebbe chiesto formalmente a 
Odoardo Selmi la mano di Maria. Non gli si 
sarebbe più potuto rinfacciare ch'era un operaio 
volgare, che aveva un salario meschino; e con 
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quale altra ragione si avrebbe osato di respinger 
la sua domanda? Maria lo amava ? Oh snella non 
lo amava , voleva dire che amava un altro , e 
quest' altro non poteva essere che Roberto. In 
tal caso, guai, guai a lui! L'ingegnere Arconti 
aveva visto ciò che Cipriano valeva come ausi- 
liario ; egli avrebbe imparato a sue spese ciò che 
significava averlo nemico. 



XIV. 



Le liete notizie di Valduria giunsero a Lon- 
dra quando la direzione della Sulphur Society, un 
po' infastidita delle continue richieste di danaro 
per esperimenti che non venivano mai a un ri* 
sultato pratico, aveva deciso di spedir sul luogo 
un apposito funzionario per veder davvicino come 
andassero realmente le faccende della miniera. 
Giacché MJ Black era sulle mosse per partire , 
si stimò opportuno di lasciar correre il suo viag- 
gio, malgrado della mutata condizione delle cose. 
La differenza era questa, ch'egli partiva con di- 
verse disposizioni d' animo e con istruzioni di- 
verse. Prima gli si dava facoltà di sospendere 
gran parte dei lavori , adesso gli si consentiva , 
ove i fatti rispondessero alle relazioni trasmesse 
da Valduria, di prendere gli accordi necessari per 
ordinare su più larghe basi l'amministrazione. Ed 
egli aveva pure l'incarico di visitare qualche al- 
tra miniera di zolfo posta nelle vicinanze e di 
riferirne a Londra, affinchè la Società potesse in* 
caso di convenienza trattarne l'acquisto dagli at- 
tuali proprietari. 

M.' Black era un tecnico di molto valore, che 
aveva traversato due volte l'Oceano per recarsi 
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negli Stati Uniti , ma non aveva mai passato la 
Manica , né posto piede in terre dove non si 
parlasse l'inglese. Il primo suo viaggio sul con- 
tinente europeo era destinato a procurargli un'a- 
mara disillusione. Egli credeva di conoscere a 
fondo le lingue straniere, ma giunto in Francia, 
s'accorse che non sapeva il francese ; toccato il 
suolo germanico , dovette convincersi che non 
e' era anima viva che capisse il suo tedesco ; al 
di qua delle Alpi, fu costretto a riconoscere che 
nessuno intendeva lui e eh' egli non intendeva 
nessuno. Ciò lo metteva in qualche imbarazzo 
circa alla sua missione a Valduria. Come si sa- 
rebbe spiegato ? 

il cuore gli si aperse quando nel povero vil- 
laggio in cui s'aspettava di dover lottare con dif- 
ficoltà infinite per esprimere il suo pensiero , 
trovò una persona misericordiosa che lo tolse 
d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa per- 
sona era l'ingegnere Arconti, il quale, senza es- 
sere un professore d' inglese , ne sapeva abba- 
stanza da ^andare avanti alla meglio una con- 
versazione , sopratutto con 1' aiuto d' un prezioso 
dizionarietto tecnico che formava parte della sua 
piccola biblioteca. 

Sentir l'idioma natale in paese straniero è dolcezza 
si grande che predispone l'animo a trovar belle e 
giuste le cose che ci si dicono e a trovar simpatico 
chi ce le dice; figuriamoci poi quando le cose dette 
son belle e giuste davvero, e quando chi le dice 
ha in sé tutto ciò che occorre per farsi amare. 
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M/ Black non era uomo di facili entusiasmi , 
ma egli provò subito una singolare ammirazione 
per Roberto Arconti. Gli piaceva quell'aria mo- 
desta a un tempo e sicura , quella volontà riso- 
luta, quel coraggio senza spavalderia, quel senso 
pratico nudrito da sì largo corredo di studi. Egli 
capiva, per quanto l'altro si schermisse, che or- 
mai il direttore vero della miniera era l'Arconti 
e che a lui dovevasi attribuire la maggior parte 
di merito in ciò che si era fatto da un anno a 
Valduria. Agli occhi di M.' Black l'ingegnere Ar- 
conti non aveva che un solo difetto, quello di 
non essere inglese. 

— Peccato — egli soleva ripetere — dove- 
vate appartenere alla nostra razza. L'energia, la 
perseveranza sono qualità nostre; voi ce le avete 
rubate. 

Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni, 
l'inviato della Sulphur Society era in moto dal- 
l'alba al tramonto, ora nel sotterraneo, ora nelle 
officine , prendendo conoscenza d' ogni più mi- 
nuto particolare, esaminando con occhio attento 
ed intelligente i processi d* estrazione e di fu- 
sione del minerale. Lo accompagnavano il Selmi 
e r Arconti ; qualche volta a loro s' aggiungeva 
Cipriano , ma chi doveva far da interprete era 
sempre Roberto, ed era a lui solo che M.' Black 
dirigeva le sue osservazioni. È facile immagi- 
narsi se Cipriano se ne rodesse nel fondo del- 
l'anima. 

Per una settimana e più M.' Black rimase a 
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Valduria alloggiato alla buona nella stessa casa 
in cui viveva Odoardo Selmi con sua sorella e 
in cui era ospitato V Arconti. Maria adempiva 
con la usata sollecitudine agli uffici di massaia, e 
anche a proposito di lei M/ Black osservava che 
ella avrebbe dovuto nascere al di là della Ma- 
nica. In prova della sua stima, egli le insegnava 
a preparare il thè , che , da buon inglese, aveva 
portato seco nel suo bagaglio insieme a una mac- 
chinetta per farlo bollire. E siccome la ragazza 
riusciva egregiamente nella non difficile opera- 
zione, M.' Black le promise di spedirle in dono 
da Londra una scatola della pianta preziosa in- 
sieme a un servizio di porcellana. Egli non ca- 
piva come si potesse vivere senza questa bibita 
ristoratrice. Odoardo Selmi invece lo capiva be- 
nissimo , e protestava che non avrebbe mai so- 
stituito quell* insulso decotto al fiasco di Chianti 
che rallegrava le sue serate. M.' Black, più equa- 
nime, non disprezzava il Chianti, ma sosteneva 
la tesi che il vino dovesse beversi tra uomini, e 
che quando si voleva far entrar la donna nel 
crocchio , bisognava prendere il thè mesciuto da 
lei. E in questa idea conveniva pure Roberto. 
Una volta partecipò ali* interessante discussione 
anche il signor Max Rundberg, denigratore acer- 
rimo del thè, estimatore del vino, ma entusiasta 
d* una sola cosa al mondo, della birra tedesca. 
Pur troppo, alla sua venuta in Italia, gli erano 
toccate due grandi disgrazie. Non aveva trovato 
più birra buona, e aveva trovato invece un basi- 



lisco di moglie. Glucklicherweise^ dopo cinque anni, 
la moglie era volata fra gli angioli, e le dolcezze 
dello stato vedovile lo avevano confortato della 
mancanza della birra buona. Ormai si contentava 
del vino. Sperava. però di potersene tornar pre- 
sto in Germania e di ritrovar la sua birra. 

Gli ultimi due giorni della dimora di M.' Black 
a Valduria furono consacrati alla visita d'un paio 
di miniere poco discoste, fra cui c'era appunto 
quella di Rignano, la più antica e in altri tempi 
la più importante della regione. Esercitata fiac- 
camente da pareechi anni, aveva perduta la sua 
supremazia, e la sua produzione era ormai infe- 
riore a quella di Valduria. Ma una volontà ener- 
gica avrebbe potuto restituirle il passato splen- 
dore , ed era a questo appunto che pensava 
M.' Black, mentre Roberto Arconti andava enu- 
merando con foga giovanile i lavori che sareb- 
bero occorsi. 

I due uomini scendevano a piedi lentamente 
dall'altura su cui è posto il villaggio di Rignano. 
Era r ora del crepuscolo. Una tinta vermiglia 
colorava il lembo occidentale del cielo; a levante, 
dalla parte dell' Adriatico , tremolava sopra un 
fondo opalino il disco della luna illuminato dai 
rosei riflessi del tramonto. Anche l'anima poco 
poetica di M.' Black si senti commossa da quel- 
r armonia ineffabile che pareva fondere insieme 
tutte le cose; egli sali sopra un rialzo di terra 
da cui l'occhio spaziava in un largo orizzonte^ e 
dal suo labbro fuggi un beautiful I che veniva 
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proprio dair anima. Indi sedette sopra un sasso 
su cui c'era posto per due, e disse a Roberto di 
metterglisi accanio. Roberto pensava a Lucilla. 

In quanto a M.' Black, egli non era uomo da 
rimaner lungo tempo in estasi. 

— Ebbene, giovinotto — egli ripigliò dopo 
una breve pausa — se la nostra Società compe- 
rasse la miniera di Rignano, vorreste voi esserne 
il direttore ? 

— La Società comprerebbe Rignano? — esclamò 
Roberto ancora mezzo assorto nelle sue fantasie. 

— Badate , è un segreto e dovete conservarlo 
gelosamente , tanto più che per adesso non e' è 
nulla di positivo. Io non venni qui solo per esa- 
minare i lavori di Valduria , ma anche per ve- 
dere se fra le miniere vicine ce ne fosse qual- 
cheduna che meritasse di essere comperata. Ri- 
gnano ha un avvenire, lo avete detto voi stesso. 

— È vero. 

— Orsù, da quel che mi consta, la Compagnia 
inglese che ne è proprietaria non sarebbe aliena 
in massima dal disfarsene, e alla Sulphur Society 
potrebbe convenire di prenderne il posto. I ne- 
goziati devono però esser condotti con molta 
prudenza per non suscitar concorrenti. Ne par- 
lerò al Consiglio appena giunto a Londra. Ma 
nulla si potrebbe concludere senza essersi prima 
assicurati della persona a cui affidarne la Dire- 
zione. In queste imprese, giovinotto mio, Tuomo 
è tutto. E voi sareste il nostro uomo.... 

— Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi — 
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rispose r Arconti; — io non faccio questo me- 
stiere che da tredici mesi» e non ho l'esperienza 
necessaria.... 

— I lavori compiuti a Valduria — interruppe 
M.' Black — sono la miglior confutazione delle 
vostre parole. 

— Oh ! A Valduria, io non ero solo.... v' era 
l'ingegnere Selmi, c'era Cipriano Regoli.... 

. — Via, via, non fate il modesto.... Siano pur 
soli tredici mesi dacché , siete entrato in questa 
carriera, voi avete tutte le qualità che occorrono 
per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno 
di voi. Se ci dite di no, è da scommetter 
cento contro uno che. il nostro bel progetto va 
in fumo. 

— Questo poi.... 

— Del resto — continuò M.' Black senza ba- 
dargli — quando pur comperassimo la miniera , 
difficilmente l'avremmo in poter nostro subito.... 
Voi avreste agio d'impratichirvi ancora per qual- 
che tempo a Valduria.... 

— Ma perchè non dovrei restare dove, a pa- 
rer vostro, ho fatto qualche cosa di buono e 
dove la mia presenza può ancora esser utile? 

— Lo chiedete? La ragione è semplice. Quando 
la Società avesse due miniere , il vostro posto 
sarebbe ove le difficoltà sono ancora da superare, 
non dove sono già superate. A Valduria reste- 
rebbe r ingegnere Selmi, che, a cose avviate , è 
un buon direttore.. 

— Senza dubbio. 
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— Ma a Rignano ci vorrebbe bea altro.... ci 
vorreste voi, insomma.... Sarebbe una bella posi- 
sizione. Comincereste per lo meno con uno sti- 
pendio di diecimila lire, aumentabili più tardi.... 
Impegno reciproco dalle due parti per cinque ò 
sei anni.... 

— Cinque o sei anni da restar qui ? 

— Naturale.... Avete scelto una professione , 
ci fate un'eccellente figura, e vorreste cambiarla?... 
E continuando la vita di miniera, meglio qui che- 
altrove.... Qui e' è on buon clima , un' aria bal- 
samica.... Sul serio , provate la nostalgia della 
città ?.... 

Invero, questa nostalgia l'Arconti l'aveva pro- 
vata i primi mesi , ma non la provava più. Gli 
pareva anzi che non avrebbe saputo acconciarsi 
a occupazioni sedentarie e che un impiego tran- 
quillo avrebbe finito presto col riuscirgli infoile* 
rabile. Ma lo crucciava: il pensiero di Lucilla. 
Come offrirle di venir ad abitare fra quei monti, 
come sperare ch'ella accettasse l'offerta? 

^— A Rignano — riprese M.' Black — la si- 
tuazione è anche molto più pittoresca che a 
Valduria. Ci sono, in prossimità della miniera^ 
due o tre casette che farebbero venir la voglia 
d'andarci a stare, pur d'introdurvi prima il comfort 
inglese.... E conosco io una persona che quel 
comfort saprebbe introdurlo egregiamente...*. 

— Che persona? Non vi capisco 

«- Quella stessa che ha imparato a far cosi 
bene il thè. 
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— Maria!.... v* ingannate, M.' Black. Fra la 
signorina Maria e me non e' è e non ci sarà 
mai altra relazione che quella di due buoni 
amici. 

M.' Black chinò la testa e rimase taciturno 
per alcuni secondi. — Questo non significa nulla 
— egli soggiunse poi. — Il mio progetto cam- 
mina lo stesso.... Se non: volete decidervi su due 
piedi, prendete tempo un mese , due mesi. Mi 
scriverete a Londra. 

— Intanto chiederò a Selmi un congedo di 
quindici giorni — disse Roberto. — Non vedo 
mia madre da oltre un anno. 

— Desiderate consultarla? È giusto.... Però 
non le parlate che vagamente del nostro piano. 
Fatele capire soltaryto che restando qui, il vostro 
avvenire è assicurato. E s' ella vi ama davvero, 
vedrete che non esiterà un momento a consi^- 
gliarvi di rimanere.... Una madre inglese, almeno, 
farebbe cosi. 

Roberto sapeva perfettamente che sua ma- 
dre avrebbe agito in modo affatto diverso; pur 
non era l'opposizione di lei quella che lo tur- 
bava. 

— Dunque mi scriverete ? — ripigliò M.' Black. 
-^ SI, vi scriverò.... Ma è tempo d' incammi- 
narci. 

Infatti era già tardi, e c'erano tre quarti d'ora 
di strada per arrivare a Valduria. 

L'ingegnere Arconti e M.*^» Black s'avviarono 
in silenzio. Faceva notte, le lucciole brillavano 



sugli orli dei fossi, le cicale cantavano sugli al- 
beri. 

— r Siete pure un giovine strano — disse al- 
fine l' inglese al suo compagno. — Dopo un 
anno di lotte trovate la fortuna davanti a voi.... 
Non avete da far che un passo per impadronir- 
vene, e voi, non solo esitate, ma prendete un'aria 
contrita come se vi fosse capitata addosso chi sa 
quale calamità. 

— È giusto — rispose Roberto — io debbo 
parervi non solo strano, ma incivile. 

— Incivile! Perchè? 

— Perchè non vi ho ancora ringraziato della 
fiducia che mi dimostrate, dell'interesse che avete 
per me. Credetemi, M.' Black, la mia ricono- 
scenza è grandissima, è tale che non saprei espri- 
mervela a parole.... Nella vostra oflFerta c'è per 
me più che una prospettiva di benessere mate- 
riale, c'è una soddisfazione d' amor proprio che 
io non avevo diritto di attendermi.... Dovrei esser 
felice, eppure, è vero, sono frastornato da cento 
pensieri tristi.... Se sapeste?... Ma, no, adesso è 

inutile.... Prima che passino due mesi vi scriverò 

« 

a Londra.... 

— Eccoli, eccoli! — gridò una voce femmi- 
nile. E due persone vennero rapidamente incon- 
tro a M.' Black e a Roberto. Erano Maria Selmi 
e suo fratello. 

— Finalmente ! — esclamò Odoardo. — Maria 
s^era fitta in capo che vi fosse toccata qualche 
disgrazia. 
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— ' Esagerazioni! — • disse la giovinetta arros**» 
sendo. — Era dai mio punto di vista di cuoca.,;! 
Non capivo più a che ora si dovesse andarla 
cena. Adesso corro avanti. 

E si dileguò leggera come una piuma e can- 
tando come un usignolo. 

Quella sera medesima però un' ombra si stese 
sulla fronte serena della giovinetta , quando Ro- 
berto chiese ed ottenne da OJoardo Selmi una 
licenza di due settimane. Nulla di più naturale 
ch'egli desiderasse rivedere sua madre e la fan- 
ciulla che amava, nulla di più naturale eh' egli 
volesse tornar fra loro per qualche giorno a ri- 
cever le loro congratulazioni pei successi ottenuti 
nella carriera in cui s'era avviato. Maria gli dava 
ragione, Maria gli augurava un accoglimento fe- 
stoso, entusiastico, eppure stentava a trattenere 
le lagrime. 

— Partiremo insieme — disse M.' Black a 
Roberto — io non aspetto che una lettera da 
Londra, la quale non può indugiar troppo. 

Infatti la lettera giunse il dì appresso. Essa 
conteneva adesione del Consiglio alle proposte 
fatte da M.' Black circa all'aumento degli sti- 
pendi al personale amministrativo di Valduria. 
L'ingegnere Arconti era il più favorito, ma an- 
che il Selmi aveva un' aggiunta di millecinque- 
cento lire alla sua paga, e a Cipriano Regoli era 
fatta una posizione bella e decorosa. Non tale 
però da rispondere alle aspettative dell'ambizio- 
sissimo giovine, il quale si credette sagrificato, e 
Castelnuovo. Nella Lotta. la 
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.giurò di vendicarsene. Né avrebbe tardato a pro- 
testar fieramente, se le condizioni sempre peg- 
.giori della salute di sua madre , eh' egli amava 
davvero» non lo avessero pel momento occupato 
sopra ogni altra cosa, e se la speranza di ottener 
la mano di Maria non fosse venuta a calmar le 
agitazioni del suo spirito indomito. 



XVI. 



I 

' mossa. 



La mattina della partenza Odoardo e Maria 
accompagnarono fino alla carrozza i due viag- 
giatori. 

— Siamo intesi — disse Roberto al suo amico 
Selmi. — Io sarò qui domani quindici; ma, se 
accadesse cosa alcuna da render necessario più 
presto il mio ritorno, non bai che a scrivermi q 
a telegrafarmi. 

— Non accadrà nulla sicuramente. 

— Lo credo anch'io. A ogni modo, hai ca- 
pito,,.. Buon giorno, Maria — continuò^' Ar- 
conti rivolgendosi alla giovinetta e stringendole 
forte la mano. — Stia bene , e a rivederci 
presto. 

— A rivederci — ripetè Maria con voce com- 



Anche M.' Black rinnovò i suoi saluti; poi il 
cocchiere fece schioccare la frusta , la carrozza 
diede tre o quattro scossoni e si mosse lenta- 
mente giù pel pendio. 

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero im- 
mobili finché la vettura non fu scomparsa dietro 
una macchia d'alberi. All'ultimo momento, Ma^ 
ria agitò il fazzoletto e fece un segno con la testa 
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a Roberto, che s'era voltato anche lui. Poscia si 
passò rapidamente quel medesimo fazzoletto su- 
gli occhi. 

M/ Black aveva deciso di soffermarsi un giorno 
a Bologna insieme all'Arconti, che egli voleva 
presentare a un ingegnere inglese suo amico do- 
miciliato colà. Per conseguenza, Roberto, prima 
di partire da Valduria il lunedi, aveva scritto a 
sua madre che sarebbe arrivato a Milano il mar- 
tedi sera, tenendo conto appunto della sosta in 
Bologna» Senonchè, per accidente, M.' Black 
venne a sapere durante il viaggio che la persona 
in questione era a Napoli, end* egli deliberò di 
proseguire difilato per l'Inghilterra. E Roberto, 
il quale non aveva nulla da fare in Bologna, fu 
ben lieto di poter giungere a casa sua ventiquat- 
tr'ore più presto. Ebbe un momento la tenta- 
zionendi mandare un dispaccio a Milano, ma poi 
pensò che non ne valeva la pena, e ch'era me- 
glio procurarsi il gusto d'arrivare all'improvviso. 

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che 
prese la linea Alessandria-Torino, egli si rincan- 
tucciò in un angolo del vagone e procurò di abban- 
donarsi senz'altro alla gioia del ritorno, alla gioia 
di riveder fra poco la sua città natale, sua madre, la 
sua Lucilla. Ma invano. Alle immagini gioconde si. 
mescevano, suo malgrado, tetre preoccupazioni. 
Sentiva che non solo da sua madre, ma anche da 
Lucilla egli avrebbe dovuto attendersi un' oppo- 
sizione feroce a' suoi piani. Qualche volta gli si 
affacciava alla mente questo terribile dilemma: 
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o rinunciare alla vaga fanciulla che aveva prima 
fatto battere il suo cuore, o abbandonare la via 
su cui aveva in pochi mesi fatto passi insperati. 
Se pensava che Lucilla era stata per tanto tempo 
la pupilla degli occhi suoi , non riusciva neni* 
meno ad intendere come, posto al bivio, avrebbe 
potuto esitare un istante; se poi rifletteva al te- 
soro d'energia e di attività che aveva speso in 
un anno, non sapeva reggere all'idea di averlo 
speso per nulla, di dover ricominciare da capo. 
Ora si rimproverava d' amar poco Lucilla , ora 
rimproverava a Lucilla d'amar poco lui. Ora di- 
ceva a sé stesso che il cuore della giovinetta gli 
sfuggiva, ora si domandava con una vaga in- 
quietudine se non era invece il suo proprio 
cuore che non palpitava più come una volta. 
Oh! ma perchè crucciarsi cosi? Forse di li a 
poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate 
tutte queste incertezze. 

Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardò 
di due ore l'arrivo del treno. 

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua 
madre che dopo le otto pomeridiane. Una donna 
di servizio, ch'egli non conosceva e da cui non 
era conosciuto, gli disse che la signora Federica 
era dai Dal Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta 
la sera. 

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva 
arrivar solo il di appresso, la prudente femmina 
rimase alquanto in forse prima d'accoglier la di- 
chiarazione di Roberto ch'egli era appunto il si- 
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gnor ingegnere aspettato, e ch'era venuto un giorno 
prima perchè tale era stato il piacer suo. 

— Non doveva arrivar che domani — ella 
continuava a brontolare , conducendo con qual- 
che riluttanza il viaggiatore nella camera che gli 
era destinata. E mentr'egli faceva un po'di toilette, 
la sentiva ancor borbottare fra i denti. — Non 
doveva arrivar che domani. Se non fosse il si- 
gnor ingegnere? 

Roberto non aveva preso nulla dal mezzogiorno 
in poi. Ma in casa non e' era né un pane , né 
una tazza di brodo. La signora Federica era stata 
a desinare dai Dal Bono , non s' era acceso il 
fuoco dopo r ora di colazione , la dispensa era 
vuota. Come prevedere che il signor ingegnere 
avrebbe anticipato di un giorno il suo arrivo? 

Cosi il signor ingegnere fu costretto a recarsi 
a un restaurant, ove niangiò frettolosamente un 
boccone, dolendosi seco medesimo del cattivo 
esito della sua improvvisata. Sarebbe stato me- 
glio, assai meglio, ch'egli avesse quella mattina 
spedito un telegramma. 

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal 
disposto com'era, non voleva essere veduto da 
nessuno de'suoi amici. 

In casa Dal Bono trovò finalmente un servi- 
tore che lo conosceva. Domandò della signora, 
della signorina, domandò di sua madre. La si- 
gnora e la signorina stavano vestendosi; sua 
madre era con loro^ ma la si sarebbe chiamata. 

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo , 
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sulla cui tavola ardeva una candela. Tutti questi 
contrattempi gli sembravano di pessimo augurio; 
capiva che non ne aveva colpa nessuno, che 
nessuno prevedeva il suo arrivo per quella sera.... 
Eppure, malgrado di tutto, si sentiva Tanima op- 
pressa dalla malinconia. Perchè le signore Da( 
Bono facevano toilette a quell'ora? Dove anda- 
vano? Non le avrebbe dunque viste che un mo- 
mento? 

Queste riflessioni durarono pochi secondi per- 
chè la signora Federica non tardò a comparire, 
corse incontro a suo figlio e lo abbracciò e ba- 
ciò con molta tenerezza. 

— Mamma, cara mamma — disse Roberto, 
che le voleva un gran bene malgrado dei suoi 
difetti e che in quel momento aveva un im- 
menso bisogno di espansione. — Tu sei sempre 
più giovane, sempre più bella!... e Lucilla? 

— Lucilla verrà fra poco.... Ma lascia ch'io ti 
guardi. 

La signora Federica osservò attentamente suo 
figlio, poi tentennò il capo in aria di persona 
non soddisfatta. 

— No, proprio no — ella soggiunse. — Quc- 
sta barba non può restare.... T'imbruttisce. 

— Che sogni! 

— T' imbruttisce davvero.... Te la raderai 
adesso.... 

— No, no, mammina mia.... Non e' è prezzo 
dell'opera a tagliarla qui per lasciarla crescere di 
nuovo a Valduria. 
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--* Madie Valduria? Tu non ci devi tornare 
laggiù. 

— Vorresti che piantassi il mio impiego? che 
lasciassi a mezzo tante cose che ho incomin- 
ciate? 

^' — Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... 
Ma quello^ non è impiego per te.... Ho io una 
idea., 

— Eccola la mamma colle sue idee — disse 
Koberto accarezzandole i capelli ancora folti e 
bruni. 

. — Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie 
idee! Sono forse migliori delle sue, e se avesse 
dato re^tta a me.... Ma mi darà retta questa 
volta, ne son sicura. 

.Il giovine atteggiò le labbra a un sorriso d'in- 
credulità, e poi soggiunse : -^ Ne riparleremo.... 
Ma questa Lucilla? 
-^ Verrà, verrà a momenti, 

— Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso 
a me? Dove va stàsseral 

.— Ih! Che gragnuola di domande! Sta be- 
none, si ricorda perfettamente del signorino, e 
stassera va a una festiccluola in casa d' amici. 
Dovevo andarci anch'io, ma adesso che sei qui 
tu, ci rinuncio. 

— Una festicciuola di questa stagione? 

— Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si sòn 
fitti in capo di far divertire una cugina ch'è- loro 
ospite per qualche settimana.... Lucilla è l'orna- 
mento della festa.... Vedrai come.... 
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sentito il suo passo e il tintinnio dei sonagli di 
Gipsy. E s'avviò • verso l'uscio. 

Lucilla entrò tenendo in mano una candela, 
la cui fiamma illuminava il suo viso bellissimo. 
Aveva sulle spalle un lungo accappatoio bianco 
che le scendeva giù fino quasi ai piedi e che 
faceva risaltare il vago incarnato delle sue guah- 
cie e la tinta bruna de' suoi lucidi e abbondanti 
capelli raccolti con arte dietro la nuca. 

— Oh Roberto — ella disse posando il lume 
sopra la tavola e tendendo la destra al giovinetto. 

— Lucilla, Lucilla mia — egli esclamò. E 
chinatosi sopra di lei, le diede un bacio in fronte. 
. — Adagio, signorino — gridò la giovinetta 
indietreggiando un passo. — Prima di tutto mi 
sciupi l'acconciatura, e poi, ti pare?... Se fossero 
qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma 
non saluti nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa? 

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva 
riconosciuto Roberto e gli saltellava attorno alle 
gambe abbaiando sommessamente. 

— Cattiva Lucilla! — disse l'Arconti un po' 
sconcertato. — Dopo tredici lunghi mesi che non 
ci si vede, vuoi farmi carezzar la cagnetta.... Sec- 
cantissima bestiai 

E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo 
calcio, che la fece rotolar sul pavimento. 

— Sei pure sgarbato! — proruppe Lucilla, 
mentre raccoglieva in grembo la cagnetta come 
fosse un bambino. 



— Via, ragazzi, non bisticciatevi — inter- 
ruppe la signora Federica. 

— Povera Gipsy! — soggiunse Lucilla in tuono 
lamentevole. — Trattarla cosi!... Quel Roberto 
a star fra i monti è divenuto un selvaggio.... Già, 
basta guardarlo.... Con quella barba!... 

— Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace.... 
Vuoi che domandi scusa a Gipsy? 

— Meriteresti che te Io imponessi per penitenza. 
L'arrivo della signora Giulia pose termine al 

grave contrasto. 

La signora Giulia salutò Roberto con molta 
cordialità e parve lieta di rivederlo. Anche Be- 
nedetto, ella soggiunse, l'avrebbe visto con pia- 
cere, ma faceva il suo chilo ed era meglio la- 
sciarlo stare. Roberto, dal canto suo, non provava 
nessuna impazienza dì abbracciare quell'insigne 
personaggio. 

Si stette cosi a chiacchierare per una mezz'ora, 
finché la signora Giulia, dopo aver guardato l'o- 
rologio, osservò . ch'ella aveva ancora da comin- 
ciare a vestirsi è che anche Lucilla doveva com- 
piere la sua toilette. Indi , rivoltasi alla Arconti, 
le disse — E tu che fai? Vieni dagli Osnaldi, 
o no? 

— Rimango con Roberto — ella rispose. — 
Sarei venuta volentieri , ma non posso lasciar 
solo mio figlio.... 

— Oh, se desideri andare — disse Roberto. 

— No, no — replicò la signora Federica. — 
Andremo un'altra volta insieme. 
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— Sicuro — saltò su Lucilla — la sera dei 
quadri viventi. 

— Che quadri viventi? — domandò l'inge- 
gnere. 

— Oh bella ! Quadri viventi. Non sai che cosa 
siano? Figuriamoci! A vivere in mezzo allo zolfo 
si dimentica tutto.... Vedrai che Margherita coi 
fiocchi io sarò. 

— Farai tu da Margherita? 

— Io stessa.... Avrò una parrucca bionda.... 

— E ci sarà.... anche Fausto? 

— Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un 
Fausto compitissimo.... Oh ma è tardi.... Aspetta 
qui.... Ci aiuterai a salire in carrozza.... Aspetta 
anche lei, non è vero, signora Federica? 

— SI, andate pure. 

— Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps. 

— Cos'hai ? — disse la signora Federica, quando 
fu rimasta sola col figlio che s'era messo a pas- 
seggiar concitato per la stanza. 

— Non ho nulla.... Però dovrai convenire che 
non potevo arrivare in un momento peggiore. 

— Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano 
impegnate con gli Osnaldi.... 

— E a Lucilla non è neppur venuta in capo 
l'idea di restare in casa. 

— Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu 
fossi ufficialmente il fidanzato! 

— Non lo sono , e capisco che non lo sarò 
mai.... Era meglio che restassi a Valduria , che 
non mi mettessi fra Margherita e Fausto. 
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— Saresti geloso del marchesino Moschi?,.. 
Non lo conoscevi? 

— No. 

— È vero. Egli non è qui che da poco tempo. 
Viveva a Firenze con sua madre, che è vedova.. . 
Un giovine di garbo , gentilissimo anche con 
me.... Svolazza un po'intorno a Lucilla.... 

— Ab, si? 

— Oh! puerilità.... Ella nìDn gli di retta, sai. 
È sempre a te che vuol bene. 

-^ Lo vedremo alla prova.... 
i — Anche per te ci sarà la prova. Ho la mia 
idea. 

Roberto si strinse nelle spalle. 

— Bisogna che tu ti persuada — continuò la 
signora Federica — che, a star laggiù, ti riempi 
la mente di stravaganze tantoché fiaiscon col pa- 
rerti enormità le cose più naturali del mondo.... 

— Dio buono — esclamò Roberto, che prin- 
cipiava a perder la pazienza — avete voi altri da 
offrirmi una posizione che valga quella che ho in 
miniera , che soddisfaccia il mio amor proprio , 
che mi dia la speranza di un bell'avvenire? 

— Eh! Chi sa? — disse la signora Federica 
con aria di mistero. 

Roberto fissò sua madre con curiosità. — E sa- 
rebbe? 

— Oh! Questo non è il momento.... Domani... 
oppure più tardi. 

Il giovine non rispose. 

Di li a poco tornarono la signora Giulia e Lu- 
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cilla vestite per il ballo. Lucilla indossava un abito 
di velo bianco un po' scollato e con le maniche 
corte; nei capelli s'era messa una camelia rossa; 
dal suo sguardo, da tutta la sua persona, spirava 
un fascino irresistibile. E vinto da questo fascino, 
Roberto non voleva porgere ascolto a una voce 
interna che gli ripeteva : Bada, la giovinetta a cui 
un uomo come te può dare il suo cuore dev'es- 
sere più modesta, più vereconda , e soprattutto 
deve saper amare di più. 

— Dunque addio, Roberto — ella disse con 
grazia, tirando fuori della mantellina il suo brac- 
cio nudo fin sopra il gomito e tendendogli la 
sua bella mano chiusa in un guanto gris-perle. — 
Addio, e a domani. 

Egli pensò che fra poco quello svelto corpi- 
cino sarebbe stato trascinato da altri nel turbine 
delle danze , che altri avrebbero stretto quella 
mano, sentito il contatto di quel braccio mor- 
bido, aspirato voluttuosamente il profumo di quei 
capelli ondeggianti, pensò che altri avrebbero 
passeggiato con la stupenda fanciulla per le sale 
piene di luce., si sarebbero affacciati con lei alla 
finestra a inebbriarsi nell'aria tepida d'una notte 
estiva, le avrebbero forse susurrato all' orecchio 
parole d'amore, e provò nell'anima tutti gli spa- 
simi della gelosia. 

Non più padrone di sé, — Lucilla — egli disse 
con accento appassionato — non puoi sacrifi- 
carmi questa festa da ballo? 

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla 
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mano, — Bisogna venir dalle miniere per aver 
queste idee.... Come vorresti fare?... A quest'ora, 
dopo che mi son vestita, dopo che mi aspet- 
tano.... Nemmen per sogno.... 

— E in tal caso — egli balbettò — perchè 
non verrei anch'io dagli Osnaldi?... La mamma 
doveva pure andarci.... E poi, li conoscevo una 
volta.... In ogni modo, non è vero, signora Giu- 
lia, che mi presenterebbe? 

— Ti presenterò sicuramente un' altra sera, 
ma oggi, ragazzo mio, è impossibile.... Non vedi 
in che toilette sei? 

L'osservazione era giusta, e Roberto guardò 
mortificato il suo vestito da viaggio tutto sudicio 
e polveroso. Pur non si diede per vinto. — Po- 
trei cambiarmi.... 

— Oh si — interruppe Lucilla — è già tardi, 
e aspetteremo finché tu vada a casa a mutarti da 
capo a piedi?... 

Quindi la giovinetta continuò con un tono di 
protezione: — Sei caparbio come un fanciullo 
viziato.... Non sei più riconoscibile dopo il tuo 
soggiorno a Valduria.... Buona sera, signor mi- 
natore, si rifaccia cittadino, e poi la condurremo 
in società,... Andiamo.... No , Gipsy , non si 
viene,... Leonilda, prendila in braccio. 

Affidata Tinteressantissima bestia alle cure della 
cameriera, Lucilla usci dalla stanza insieme a sua 
madre. Roberto e la. signora Federica scesero 
anch'essi le scale e videro a partir la carrozza. 
Poscia s'avviarono a casa a piedi. 
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Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe 
preferito tacere, perchè pur troppo sapeva che 
sua madre con la miglior volontà del mondo non 
avrebbe potuto che inacerbir la sua piaga. Ella 
invece era loquacissima e catechizzava assai gra- 
vemente suo figlio. Era un fenomeno curioso 
quello a cui l'ingegnere Arconti doveva assistere. 
A Valduria tutti riconoscevano la sua superio- 
rità; a Milano finora parevano trattarlo tutti dal- 
l'alto al basso; per poco non lo aveva trattato 
cosi anche la serva di casa. 

— Eh caro amico — sentenziava la signora 
Federica — il tuo capriccio d'andare a Valduria 
fu uno sproposito sotto tutti i punti di vista. Per 
quanto riguarda me, ti farò toccar con niano la 
mia situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, 
e mi spedirai ancora di più.... Ma ci vuol altro 
perchè io posisa vivere decentemente, come deve 
vivere una Arconti, come mi aveva avvezzato il 
mio Mariano.... Sono umiliazioni continue.... Le 
mie conoscenti ne arrossiscono per me.... Ogni 
momento sento chiedermi : Perchè non cerchi 
casa in una via centrale? Perchè non ti fai un 
cappellino all'ultima moda.^ Perchè non ti ab- 
buoni a teatro .^.. Senza parlare poi della car- 
rozza.... Quella U, credilo, è una privazione su- 
periore alle mie forze.... 

— Senti, mamma — rispose l'ingegnere — se 
si realizza un certo progetto, io potrò tra non 
molto fissarti un assegno che ti consenta di te- 
ner carrozza. 
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— Uà progetto che ti farebbe restare a Val- 
duria? 

— A Valduria, o li presso. 

— Ma sei matto? Quelli non son luoghi per 
te. Mi fisseresti un assegno che mi consentirebbe 
di tener carrozza?... Me n'importa molto!... Per 
me tanto è lo stesso.... Mi lagno forse? 

Roberto non si curò di rilevare questa strana 
domanda, e la signora Federica proseguì: — È 
nel tuo interesse che parlo.... Ma credi tu che 
lo startene lontano giovi al tuo amore per Lu- 
cilla?... 

— Se Lucilla è tanto frivola da non sapermi 
conservare il suo affetto — replicò Roberto con 
amarezza — ebbene, sarà un gran dolore, ma io 
rinunzierò a lei. 

— No, no, povero grullo, c'è la tua mamma 
che vigila per te, la tua mamma che tu stimi 
poco, oh lo so, ma che non ha perduto il suo 
tempo durante la tua assenza.... E la tua mamma 
ti dice che quella Lucilla, a cui vorresti rinun- 
ziare, non hai forse da far che un passo per 
averla.... 

— Oh, sempre castelli in aria. 

— Non sono castelli in aria.... È una realtà 
bell'e buona. 

— In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa 
tua famosissima idea. 

— Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono e 
io siamo quasi riuscite a persuadere il signor Be- 
nedetto che il miglior modo in cui egli possa 
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sposar Lucilla è quello di cercarsi un genero che 
venga a stargli in casa, che assuma Tamministra- 
zione de' suoi beni e che, invece di costringerlo 
a tirar fuori dal suo scrigno la dote, si contenti 
di riscuoterne ogni anno l'interesse, più un con- 
gruo stipendio.... 

— E questo genero di buona pasta dovrei es- 
ser io.^ — chiese Roberto, non lasciando nem- 
meno che sua madre terminasse il discorso. — Io 
dovrei essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e 
l'amministratore, il commesso, l'ospite del signor 
Benedetto? 

— Che c'è! Mi pare che sarà una posizione 
più decorosa che quella di starsene tra i fornelli 
di zolfo. 

— E Lucilla acconsentirebbe? 

— Naturalmente. Poiché ti ama. 

— Ah poiché mi ama vorrebbe che io.... Non 
discorriamone più per questa sera, non ho la 
calma necessaria.... Non turbiamo con una disputa 
i primi momenti in cui ci rivediamo dopo tredici 
mesi.... Lascia piuttosto eh' io confidi nell' esito 
d'un colloquio a quattr'occhi con Lucilla, lascia 
eh' io m' illuda nella speranza di farle preferire il 
mio piano a quello che avete combinato fra voi 
altre. 

— Roberto, Roberto — esclamò la signora 
Federica — tronchiamo pure il discorso, dac- 
ché ti piace cosi; ma permettimi di dirti che 
tu sarai certo un buono e valente giovine, ma 

Castelnuovo. Neììa Lotta. 13 
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che hai un carattere molto bisbetico e irragio- 
nevole. 

Pronunziate queste parole, la signora Federica, 
convinta più che mai della' sua grandezza morale 
e intellettuale^ si chiuse in un maestoso silenzio. 



XVI. 



Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto 
negli ultimi tempi più apprensivo e fastidioso 
che mai. Vedeva la sua salute in rovina, la sua 
fortuna in dissoluzione. Ogni momento gli sal- 
tava il ghiribizzo d'esser malato, e si cacciava in 
letto, o per lo meno rimaneva chiuso in camera, 
costringendo sua moglie a tenergli compagnia e 
ad ascoltar le sue paternali. E la signora Giulia, 
donna di bontà passiva , stava rassegnata a sen- 
tirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel si- 
gnor Benedetto era prossima una rivoluzione. E 
il gran problema era quello dì mettere al coperto 
i propri averi pel momento del cataclisma. La 
maggior parte della sostanza Dal Bono era in- 
vestita in case, ma il signor Benedetto era con- 
vinto che le case de' ricchi sarebbero state ab- 
bruciate, e voleva quindi trovare un diverso im- 
piego al suo danaro. Voleva, cosi per modo di 
dire, giacché non sapeva mai risolversi a nulla. 
Le terre gli sembravano destinate alla devasta- 
zione, i fondi pubblici alla riduzione dell' inte- 
resse, le azioni industriali al fallimento. Prono- 
sticava in tuono lamentevole che avrebbe finito 
col dover morire sulla paglia, e lo spaventava 
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r idea di dover esborsar la dote per Lucilla, una 
dote che l'opinione pubblica s'ostinava a rite- 
nere di duecentomila lire. Invero Lucilla era la 
sola persona eh' egli amasse , per quanto 1* a- 
mare fosse conciliabile col suo temperamento 
egoista. Ella aveva a ogni modo un' influenza 
reale sull'animo suo; forse la bellezza di lei 
lusingava la sua vanità. E la lasciava vestire con 
una certa eleganza, la lasciava andare a qualche 
festa da ballo accompagnata da sua madre, il 
cui abbigliamento era sempre più dimesso e che 
finiva coU'aver l'aria d'una cameriera. Quest'or- 
goglio paterno del signor Benedetto gli avrebbe 
certo fatto desiderare per sua figlia un matri- 
monio cospicuo; un matrimonio che le avesse 
dato una corona di contessa, se non fosse stato 
r affar della dote. Il signor Dal Bono non era 
uomo da credere che i conti sposino le borghesi 
non coperte d' oro. Inoltre egli era un po' scet- 
tico rispetto alle condizioni economiche dell'ari- 
stocrazia, e non intendeva di sostenere co' suoi 
scudi qualche impalcatura cadente. Aggiungasi a 
tutto ciò la disposizione* sincera a secondare i 
gusti di Lucilla in quanto la cosa potesse farsi 
anche a vantaggio dei propri interessi. Trovare 
uno sposo che si contentasse di vivere in casa 
ricevendo un assegno annuo invece del capitale, 
era un'idea che aveva il suo lato buono, e per 
questo la signora Federica non aveva tutto il 
torto di dire che il signor Benedetto porgeva 
benevolo ascolto ai piani di sua moglie e di lei. 
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Di sua iniziativa, il signor Dal Bono non avrebbe 
scelto sicuramente per genero Roberto Arconti, 
ch'era a' suoi occhi un sognatore, un poeta, ma se 
Lucilla persisteva nella sua preferenza per lui, e 
s'egli dal canto suo si piegava alle condizioni vor 
Iute, chi sa? il signor Benedetto avrebbe forse avuto 
la magnanimità di adattarsi a rispondere di si. Per 
arrivare a questo punto la signora Federica aveva 
dovuto usare un' arte infinita, poiché, a sentirla, la 
signora Giulia , da sola , non sarebbe venuta a 
capo di nulla. Ella invece, con le sue moine, 
aveva a poco a poco mansuefatto quell'orso. Ap- 
provava le sue idee politiche e sociali, mostrava di 
dividere le sue paure d'un cataclisma, faceva eco 
alle sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e 
ai poveri,... perchè erano poveri ; giocava spesso 
alle carte con lui e perdeva quasi tutte le partite 
lodando la sua rara abilità. Riparava insomma 
verso il signor Benedetto Dal Bono i torti del suo 
Mariano. Poiché Mariano aveva mostrato troppo 
chiaro di non tener nel menomo conto il signor 
Dal Bono, e queste sono arroganze da non per- 
mettersi mai con persone- milionarie.... Già Ma- 
riano, malgrado dei suoi meriti, certe cose non le 
capiva. E non aveva capito nemmeno sua moglie, 
che per lui era una donna di poco cervello , 
mentre invece ella spiegava una furberia degna di 
Bismark. È vero che la signora Federica attribuiva 
all'amor materno lo svolgimento ammirabile delle 
sue facoltà. In passato era stata un po' visionaria, 
aveva avuto una certa esuberanza d' idee ; adesso 
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era molto più positiva. Infatti le sue idee s' e- 
rano condensate in un' idea sola. Sposar Roberto 
con Lucilla, far anche lei la mezza padrona in 
casa Dal Bono e aspettar pazientemente che il 
signor Benedetto, il quale era cagionevole di sa- 
lute, passasse a miglior vita e lasciasse la figlia 
ed il genero eredi di tutto il suo pingue patri- 
monio. Allora Roberto sarebbe diventato ricco 
davvero, lo avrebbero fatto deputato, senatore, mi- 
nistro, ed ella avrebbe potuto scialar da gran si- 
gnora, tener circolo, esser segnata a dito per le 
strade !... Possibile che Roberto rifiutasse per se 
e per sua madre un avvenire simile? Malgrada 
della dichiarazione esplicita di suo figlio, la signora 
Federica non sapeva persuadersene. Doveva es- 
sere un impeto del momento, bisognava lasciar- 
gli tempo di riflettere, bisognava ch'egli vedesse 
co' propri occhi che non c'era altro modo di pos- 
sedere Lucilla, di assicurarsi la felicità. Aveva 
un progetto anche lui? Un progetto bislacca 
senza dubbio; né la signora Federica si curava 
di conoscerlo. Già le ragioni di lei non lo avreb- 
bero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla; ella 
si avrebbe sfatato i suoi entusiasmi, ella lo avrebbe 
ricondotto a più umani consigli. Una sola cosa 
temeva la savia genitrice ; ella temeva, cioè, che 
Roberto non serbasse col signor Benedetto un 
contegno tale da affidarlo appieno. Ella Io aveva 
dipinto al Dal Bono come una specie di conver- 
tito. A sentirla, le dure prove della miniera ave- 
vano fatto di lui uno spirito positivo, tranquillo^ 
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A Valduria egli aveva mostrato eh' era un gio- 
vine di grande abilità , e i suoi superiori erano 
pronti a certificarlo, ma nello stesso tempo s'era 
persuaso che la soverchia baldanza era un difetto, 
che non conveniva disprezzar 1* appoggio degli 
uomini d'esperienza, e che, al momento della 
morte del padre, egli aveva fatto male a non 
gettarsi addirittura nelle braccia di una persona 
affezionata alla famiglia, quale era il signor Be- 
nedetto. E il signor Benedetto, che non avrebbe 
fatto nulla per l' Arconti, se questi avesse com^ 
messo la corbelleria di rivolgersi a lui , si com- 
piaceva di veder riconosciuta 1* autorità del suo 
giudizio e l'efficacia del suo patrocinio. Adesso 
poi lo lusingava l' idea di trattare con una tal 
qual aria di protezione il figlio di quell' orgo- 
gliosissimo Mariano, che lo aveva sempre tenuto 
per un dappoco. E se finalmente si fosse risolto 
a fare di Roberto suo genero, come avrebbe vo-* 
luto calcargli i piedi sul collo! 

Però , fin dal primo incontro che il signor 
Dal Bono ebbe con l' ingegnere Arconti, gli fu 
forza persuadersi che V impresa non era si fa- 
cile come egli credeva, ciò che gli fece tenten- 
nare il capo e dire fra sé. — Eh, Lucilla , mia 
moglie e la signora Federica possono discor- 
rere a loro talento. Se il signorino non cangia 
tuono , di questo matrimonio non ne faremo 
nulla. 

Non era che il signorino fosse sgarbato; tut- 
t'altro. Egli non voleva mancar di riguardi col 
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padre di Lucilla, ma voleva avere le sue opinioni, 
e le sue opinioni qon erano quelle del signor Be- 
nedetto. Non imprecava al progresso, non vedeva 
imminente un cataclisma sociale, non trovava giu- 
sto di non far nulla per la paura di tutto. Magnifi- 
cava le virtù della lotta in cui lo spirito s'affina e 
il corpo si ritempra, pareva innamorato della sua 
miniera, parlava con trasporto dei successi che vi 
aveva ottenuti, e di quelli che contava ottenervi 
nell'avvenire; nulla accennava in lui al proposito 
di mutar carriera. 

— Vostro figlio — disse il signor Dal Bono 
alla signora Federica — è sempre un cervello 
esaltato. Ed ha poi tanta voglia di venir via da 
Valduria quanta ne ho io d'andarci. 

— Lasciate fare a Lucilla — rispose la si- 
gnora Federica, ch'era sempre piena di fede. 

La signora Giulia non divideva queste rosee 
speranze, ma non contrastava con la sua amica, 
tanto più ciarliera e procacciante di lei. 

Roberto non potè discorrer di proposito con 
Lucilla che due giorni dopo il suo arrivo. Egli 
era stato invitato a desinare dai Dal Bono in- 
sieme a sua madre, e, durante il pranzo, aveva 
avuto il piacere di sentir le dissertazioni del suo 
ospite sul rincaro dei viveri e sulla necessità di 
restringer le spese della tavola. Appena preso il 
caff"è il signor Benedetto si ritirò brontolando, le 
due donne si ammiccarono con 1' occhio, e con 
un pretesto si allontanarono anch'esse. 

— Finalmente siam soli — disse Roberto — 
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e spero sentirai tu pure il bisogno che ci par- 
liamo col cuore in mano.... Fammi la grazia di 
metterti a sedere e di badare a me e non a 
Gipsy. 

— Ih! Che solennità!... Via, mi sederò.... Su, 
Gipsy. 

— Ma lasciala andare. 

— No, no, quand' è in grembo mio, Gipsy 
sta tranquilla.... Non è vero, Gipsy, che non fia- 
terai nemmeno .^... 

La cagna saltò sulle ginocchia della giovinetta 
e si fece in gomitolo, proponendosi di schiac- 
ciare un sonnellino. 

Roberto frenò un gesto d'impazienza e prese 
una mano di Lucilla nelle sue. Poi, guardandola , 
negli occhi bellissimi, le domandò: — Mi vuoi 
sempre bene ? 

— Ma si. Non lo sai? 

— È così dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, 
la lontananza non ti hanno mutata? 

— E perchè dovrebbero avermi mutata ? 

— Tanto meglio allora. Tu m* intenderai più 
facilmente. 

— Ma scusa.... A che scopo tutto questo pream- 
bolo ? . . . . Tua madre non ti ha comunicato un 
progetto?.... 

— Prima eh* io ti risponda su quel progetto , 
devi ascoltare il mio.... 

— Saran castelli in aria — interruppe la ra- 
gazza stringendosi nelle spalle. 

— Non giudicare senza saper di che si tratti... 
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— Oh!,.. M'immagino già.... 

— Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che 
una parola perchè la mia posizione attuale si 
cambi radicalmente.... 

— Nella tua bella Valduria ?... 

— Non a Valduria, ma 11 vicino.... 

— Sempre in una miniera di zolfo ? 

— Si , potrei- diventar io il direttore di un* 
miniera di zolfo. 

— E vorresti condur me in quei paesi ? 

— Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti con- 
durrei, è vero, in paesi poveri e rozzi, ma dap- 
pertutto, credilo, due cuori che s'amano possono- 
trovare la pace e la felicità.... Stammi a sentire... • 

, Non ritirar la tua mano .... Non far quei moti 
d'impazienza.... Oh fanciulla mia, questo mondo 
in cui tu vivi non è tutto il mondo.... Ci sono 
altre gioie oltre a quelle che la tua mente va- 
gheggia.... ci sono anche per la donna altre sod- 
disfazioni oltre a quelle d' andar in carrozza sul 
Corso, o di far spese in Galleria Vittorio Emanuele, 
o di assistere da un palchetto di seconda fila alla 
prima rappresentazione d' un' opera nuova alla 
Scala.... Prendere interesse ai lavori dell'uomo a 
cui vuol bene , godere dei suoi trionfi , aiutarlo 
nelle sue difficoltà , esser la confidente de' suoi 
pensieri , la regina del suo cuore e della sua 
casa.... E tu saresti la mia regina, Lucilla, ed io 
ti cingerei dì tanto amore che un giorno tu do- 
vresti chiedermi perdono di aver esitato un mo- 
mento a esser mia a questi patti. 
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Roberto era riuscito a incatenar T attenzione 
di Lucilla, che sulle prime pareva volerlo inter- 
rompere ad ogni istante. Il suo accento sincero, 
caloroso, commosso, non poteva a meno di far 
vibrar qualche corda nell'anima d'una giovinetta 
diciottenne, per quanto ella fosse aliena dagli 
entusiasmi. Il volto di lei s'era atteggiato ad una 
espressione pensosa che ne cresceva la bellezza , 
già una lagrimetta le spuntava sul ciglio , era 
vinta forse , quando le si affacciò alla mente la 
immagine di Roberto in costume da minatore , 
annerito dal fumo, puzzolente di zolfo , cinto da 
una turba di operai sudici come lui, vide cqn la 
fantasia una casa nuda, disadorna, impregnata di 
vapori molesti , senti in anticipazione il tedio 
delle lunghe giornate solinghe e delle lunghe 
sere monotone, e si meravigliò , si ribellò all' i- 
dea che un tale avvenire potesse essere offerto 
a lei, cresciuta in tutte le raffinatezze della vita 
cittadina. 

Ebbe un impeto subitaneo, si svincolò da Ro- 
berto , che le teneva sempre la mano , e , senza 
badar nemmeno a Gipsy , si alzò in piedi , la- 
sciando che la cagnetta , sorpresa di modi cosi 
fuor del comune , andasse ruzzoloni sul pavi- 
mento. 

— Caro mio — ella disse — siamo pazzi tutti 
e due ; tu a farmi queste proposizioni, io a star 
li a darti retta. 

— Oh Lucilla ! 

— SI, te lo ripeto, la tua è una vera pazzia^ 
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Se tu hai la fissazione di sagrificare la tua gio- 
ventù in un paese barbaro e in un mestiere be- 
stiale, io non posso certo secondarti.... Vuol 
dire che tu metti i tuoi capricci al disopra del 
tuo amore. 

— Le tue parole sono ben crudeli , Lucilla. 
Anche tu parli de' miei capricci come la mamma. 
Fu dunque per un capriccio eh* io andai a rele- 
garmi in una miniera di zolfo?... Rimasto povero 
e orfano, i miei amici, gli amici della mia fa- 
miglia , gli amici tuoi non seppero darmi che 
vane parole.... Solo da Valduria mi venne un 
aiuto, solo di là mi fu offerto un modo di prov- 
vedere dignitosamente a me stesso. Dovevo re- 
spingere la mano che m*era tesa? E una volta 
accettato V ufficio offertomi con tanta generosità, 
non dovevo portarci tutto il mìo ardor giovanile, 
tutto il mio ingegno, tutta la mia perseveranza ? 
Mi fai una colpa se sono riuscito , e se , come 
gli altri uomini, non so odiare, non so disprez- 
zare le cose in cui sono riuscito ? Oggi vedo la 
possibilità di conseguire, in quei paesi" che tu 
chiami barbari e in quel mestiere che tu chiami 
bestiale, un posto onorifico, largamente rimune- 
rato, tale da assicurarmi, più che Tindipendenza, 
l'agiatezza, e tu ti sdegni perchè non lo rigetto, 
e ti chiami offesa perchè ti dico: Vieni con me, 
sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Basterò 
io a mantenerti... Che m'importa della tua dote ? 

— Oh insomma, no, no.... Non mi persuaderò 
mai.... Perchè rifiuti ciò che ti si offre qui? 
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— Ma lo sai proprio ciò che mi si offre ?...• 
Invece" dell'indipendenza, mi si offre la schiavitù; 
invece della lotta che rinvigorisce le membra e 
lo spirito, mi si offre un lavoro umiliante : invece 
d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si offre un 
salario dovuto alla mia qualità di marito tuo,* di 
genero di tuo padre.... Ma non senti salirti al 
viso i rossori per me?... Ma non capisci che 
r obbligo più sacro di chi ama, è di voler salva 
la dignità della persona amata ? 

— Insomma — replicò infastidita Lucilla — 
io non capisco niente , io non conosco i miei 
obblighi. Sono una sciòcca.... Le ragazze di garbo 
si trovano a Valduria. 

— Oh Lucilla, quanto sei ingiusta!... 

— Ma si, sono ingiusta, son tutto quello che 
piace al signorino — prosegui con petulanza la 
fanciulla. — Bisogna venir di laggiù per aver la 
sapienza infusa.... Le ragazze di Valduria, quelle 
sopralutto che studiano il francese.... 

— Le ragazze di Valduria — interruppe Ro- 
berto — studino o non istudino il francese, pos- 
sono valere di più di certi marchesini azzimati che 
sento lodar molto da qualche ragazza di Milano.... 

— Dunque, figliuoli, vi siete intesi! — domandò 
la signora Federica, entrando all'improvviso nella 
stanza per informarsi dell'esito del colloquio. 

— Oh perfettamente! — esclamarono i due 
giovani con un tòno che scosse un pochino an- 
che la saldissima fede della signora Arconti. 
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• A malgrado di tutto, le due madri cui stava a 
cuore il trionfo del loro piano , non si diedero 
per vinte. La pazzia di Roberto, poich'eran con- 
cordi nel giudicarla tale , non sarebbe durata a 
lungo ; piuttosto di perder Lucilla, egli si sarebbe 
assoggettato alla gran disgrazia di diventar ricco. 
La signora Federica sopratutio si stimava sicura 
del fatto suo; né con ciò ella credeva menoma- 
mente di metter sotto i piedi ogni sentimento 
di dignità , per sé e per suo figlio. La dignità , 
secondo lei , era salva appieno. Se i Dal Bono 
avevano più quattrini , gli Arconti , mercè il de- 
funto Mariano , avevano goduto d' una posizione 
più elevata in società, e quindi i conti eran * pari. 
Queste belle cose la signora Federica n.on si 
stancava di ripeterle a Roberto, ed ella era cosi 
facile ad illudersi che ogni leggero sintomo di 
resipiscenza da parte di lui bastava a farle cre- 
dere imminente la vittoria. E invero, benché egli 
fosse convinto d' aver ragione , benché fosse de- 
liberato a tirar diritto sul suo cammino , non si 
può dire che qualche dubbio non lo assalisse 
talora. 

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore Timma- 
gine di Lucilla , e non gli riusciva. La trovava 
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frivola e calcolatrice ad un tempo, priva di quella 
sacra fiamma di poesia senza della quale par 
fredda ogni virtù femminile; ma la trovava an- 
^he più bella e più seducente di quando l'aveva 
lasciata. Le sue parole lo disgustavano spesso , 
ma a un suo sguardo, a un suo sorriso, al tocco 
•della sua mano , egli sentiva il sangue affluirgli 
al cervello e turbargli i sensi e lo spirito. Non 
^ra cosi che V aveva amata una volta , non era 
cosi che avrebbe voluto amarla ; eppure l'amava 
-cosi. Vissuto come un anacoreta nella solitudine 
di Valduria, si risvegliavano adesso nel suo corpo 
giovine e gagliardo i desideri tempestosi dell'età 
sua. La Musa ispiratrice de' suoi primi versi era 
scomparsa, l'angioletto che la sua fantasia aveva 
vestito d' ali e cinto d' un nimbo era disceso a 
terra e s' era mutato in un demone tentatore ai 
<:ui fascino egli non sapeva sottrarsi. Non amare 
una donna soltanto per la sua belleT^T^a, gli aveva 
detto suo padre poco tempo avanti di morire ; e 
<}uelle parole gli sonavano all'orecchio come una 
verità sacrosanta. Tuttavia egli sentiva , arros- 
sendo , d' amare una donna soltanto perchè era 
bella. 

Ed era geloso. Un giorno , a casa Dal Bono, 
s' era incontrato col marchesino Moschi , eh' era 
venuto a fare una visita, e quell'incontro lo aveva 
stranamente agitato. I due giovani, presentati l'uno 
all'altro, non s'erano nascosta Tantipatia reciproca 
che s' inspiravano. Roberto capi che aveva nel 
Moschi un rivale, e che Lucilla non isdegnava di 
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civettare con lui. S'informò del marchesino e gli 
dissero ch'era un giovine di assai scarse fortune 
senz'altro merito che un po' di vernice di società 
e una bella presenza. Su quest'ultimo punto Ro- 
berto aveva un' opinione affatto diversa ; egli lo 
giudicava bruttissimo. Bello o brutto, il marche- 
sino non era secondo a nessuno nel dirigere una 
quadriglia o un cotillon, e ciò lo rendeva gradito 
alle ragazze. Andava a caccia d'una dote, e quella 
di Lucilla gli sarebbe venuta molto a proposito, 
ma il vecchio Dal Bono, guardingo come era, 
non gliel'avrebbe sborsata sicuramente. Era però 
da scommettere che il Moschi, ad onta della sua 
albagia aristocratica, si sarebbe adattato a ricevere 
sqIo gì' interessi , e forse per far la sua formale 
domanda egli non aspettava che una parola favo- 
revole di Lucilla. Ora, Lucilla questa parola non 
voleva dirla finché aveva la speranza di vincere 
le ritrosie di Roberto, che senza dubbio ella pre- 
feriva ad ogni altro. Se poi Roberto persisteva 
ne' suoi orgogliosi propositi, la faccenda poteva 
bene mutar d'aspetto ! 

Queste considerazioni , che chiudevano in sé 
molto di vero, avrebbero dovuto, a fil di logica, 
piuttosto raffreddare che accendere il cuore di Ro- 
berto. Ma la logica, si sa, entra pochissimo nel- 
l'amore, e, se c'entra troppo, si può giurare che 
l'amore non è di quel buono. Avvezzo sin dall'a- 
dolescenza a riguardar Lucilla quasi come cosa 
sua, l'ingegnere Arconti fremeva pensando che un 
altro potesse esserle accetto, che ella potesse di- 
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ventar la donna d'un altro. Cedere il campo al 
marchesino Moschi, ecco un'idea che lo metteva 
su tutte le furie , ecco lo spauracchio che la si- 
gnora Federica agitava sovente davanti a lui. 

Né fra' suoi amici mancavano alcuni che gli 
consigliavano di rimeditare pacatamente la pro- 
posta che gli era fatta. — In fin dei conti — essi 
dicevano — la tua suscettività è eccessiva. Un 
uomo del tuo merito non sarà mai il servitore di 
chicchessia. Quando pure tu consentissi a vivere 
in casa Dal Bono, ad aiutare il signor Benedetto 
nell'amministrazione delle sue sostanze, in breve 
tempo il vero padrone non sarebbe lui, saresti tu. 
E poi, una volta sposata la tua Lucilla, chi po- 
trebbe impedirti di cercare un'occupazione più con- 
forme a' tuoi gusti, ma tale nello stesso tempo 
da non costringer tua moglie a una vita che non 
può a meno di ripugnarle? Coli' ingegno e cogli 
studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua at- 
tività in un campo più vasto che non sia una mi- 
niera di zolfo. Se resti qui, qual'è la cosa a cui 
tu non possa aspirare? Un giorno disporrai a tuo 
talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti 
permetterà di fare, ti compenserà largamente delle 
piccole noje che avrai dovuto soffrire per otte- 
nerla. 

Ragioni fiacche che non persuadevano Roberto, 
ma contribuivano ad infastidirlo, a crescere le an- 
gustie del suo spirito. Era convinto che non gli 
restasse ormai che un solo partito degno di lui: 
dire addio per sempre ad una fanciulla che non 
Castelkuovo. Nelìa lotta. 14 
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sapeva comprenderlo , dire addio a sua madre 
bamboleggiante in vane illusioni, tornar fra la 
gente semplice e schietta che l'aveva circondato 
di benevolenza e di stima , scrivere a M/ Black 
dichiarandosi pronto ad accettare la direzione 
della nuova miniera, ripigliare i suoi lavori, seguir 
la sua stella. Era convinto di ciò, eppure la pas- 
sione, il puntiglio, la gelosia gì' impedivano di 
prendere una. risoluzione definitiva. Egli, cosi 
pronto fino allora a scegliere la sua via, avrebbe 
avuto bisogno di un consiglio virile che dissipasse 
i suoi ultimi dubbi. Ma nessuno voleva mettersi 
ne* suoi panni; i suoi intimi amici, o erano mu- 
tati da quelli d' una volta , o non erano più ia 
Milano. Ed egli si pentiva d'una gita che gli pro- 
cacciava tante disillusioni, che faceva di lui uno 
spostato nella sua patria e nella sua casa. 

Del resto, si può dire in tesi generale che il 
rivedere il proprio paese dopo una lunga assenza 
è cosa che reca infinite dolcezze, ma che non è 
scevra mai di dolori. Se, partendo, si credeva di 
lasciar in molte anime un vuoto che avrebbe sten- 
tato ad essere riempiuto, non si tarda ad accor- 
gersi che nella maggior parte almeno di queste 
anime il vuoto fu colmato interamente. Lo hanno 
colmato nuove abitudini e nuove simpatie, e chi 
ritorna s'avvede che, ripigliando 1' antico posto 
nei crocchi fidati d'un tempo, egli deve disturbar 
qualcheduno. Gli si lascierà forse hi sedia ch'egli 
soleva occupare prima della sua partenza, ma chi 
sì alza per cedergliela non presta sempre di buon 
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grado questo servìzio, e non sempre quelli che 
gli seggono ai lati sono lieti del cambiamento. 
Certo, anche chi è lontano e oggi ritorna ha in 
questo frattempo vissuto in mezzo ad altra gente 
e ha patito di nostalgia meno di quanto avesse 
temuto prima; ma per lui V idea della patria si 
associa a tutto ciò ch'egli aveva di caro all'istante 
di lasciarla. Capisce l'esiglio, non capisce la pa- 
tria diversa da quella ch'egli ha abbandonata. È 
la ragione per la quale molti che cominciarono 
ad essere esuli forzati finiscono coli' esser esuli 
volontari. 

Il colloqi^o tra l'ingegnere Arconti e Lucilla 
non aveva condotto i due giovani a un' aperta 
rottura. Non la volevano essi medesimi; l'avrebbe 
a ogni modo evitata l'interposizione delle rispet- 
tive genitrici. Roberto e Lucilla si vedevano ogni 
giorno, ora . discorrendo confidenzialmente , ora 
punzecchiandosi a vicenda, ma schivando l'argo- 
mento capitale che doveva decidere biella loro 
sorte. — Oh farà giudizio — diceva fra sé la 
giovinetta. E aspettava sempre di veder l'amante 
a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una 
debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le 
visite ch'egli le faceva lo lasciavano triste : a casa 
sua sentiva le prediche di sua madre che lo ac- 
cusava d' essere un figlio snaturato, perchè non 
sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue ubbie 
di delicatezza: al passeggio, ai cafiè, ai teatri 
s'annoiava, tanto i suoi gusti s' eran trasformati 
iiel periodo di tredici mesi. Anche in mezzo ai 
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suoi libri (e la maggiot parte della sua biblio- 
teca era rimasta a Milano), anche in mezzo ai 
suoi libri provava un senso di tedio. Essi non 
bastavano più a riempiere il suo pensiero: la 
vita contemplativa non era più fatta per lui; 
aveva bisogno d'azione. Tutto contribuiva a far- 
gli ridesiderare Valduria ! oh perchè, perchè Lu- 
cilla non voleva seguirlo? 

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima 
rappresentazione dei quadri viventi a cui doveva 
prender parte l'assorbiva tutta, ed ella passava al- 
meno un paio d'ore al giorno davanti allo spec- 
chio a studiar l'atteggiamento nel qu^Ie si sarebbe 
mostrata al colto pubblico la sera dello spetta- 
colo. A ciò s' aggiungevano le prove in casa 
Osnaldi, prove fatte naturalmente in compagnia 
del marchesino Moschi e dei personaggi desti- 
nati a figurare negli altri quadri. Ella vi si 
recava in compagnia di sua madre , e talvolta 
anche della signora Federica, cui non pareva 
vero di cacciarsi dappertutto, querelandosi sem- 
pre delle sciagure che l'avevano colpita e che le 
impedivano di divertirsi in alcun luogo. 

La partecipazione di Lucilla a questi quadri vi- 
veuti era per Roberto uno spino nell'occhio, ma 
le preghiere ch'egli aveva rivolte alla ragazza af- 
finch'ella si dispensasse dal comparire come Mar- 
gherita insieme al marchesino Moschi erano cadute 
a vuoto. Prima di tutto, si trattava d'un impegno 
preso da un pezzo e a cui non era lecito di man- 
care; poi le obbiezioni di Roberto non avevano 
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senso comune; e finalmente con che diritto Ro- 
berto domandava sacrifici agli altri, egli che agli 
altri non voleva sacrificar nulla? — Eh carino — 
gli diceva sua madre — per aver voce in capi- 
tolo bisognerebbe essere ufficialmente il promesso 
sposo di Lucilla. Avresti torto a ogni modo, per- 
chè un uomo non deve mai fare il tiranno, ma 
almeno potresti parlare. Invece il tuo contegno 
ti chiude la bocca, e puoi anzi ringraziare Lu- 
cilla e i suoi genitori se ti permettono ancora 
di bazzicar in casa loro. 

La vigilia della rappresentazione , la signora 
Federica, reduce dall'ultima prova, fece a suo fi- 
glio uno sproloquio più lungo. — Gli Osnaldi 
ti aspettano senza fallo domani sera , e io mi 
sono impegnata formalmente per te. Mancando , 
useresti uno sfregio a loro e a Lucilla.... Vedrai, 
vedrai come Lucilla sta bene abbigliata da Mar^ 
gberita.... E anche il marchesino Moschi è un 
bel Faust.,,. Non nego però eh' è un poco sve- 
nevole.... Non ha quel chic... so io ciò che vo- 
glio dire.... quel chic che avevi tu una volta, prima 
di andarti a seppellire , povero grullo che sei , 
fra quei montanari di Valduria... Gli altri qua- 
dri sono mediocri.... Bisogna confessare che le 
belle persone son rare. La cugina degli Osnaldi, 
per esempio , che fa da Giuditta nel momento 
in cui ammazza Oloferne, ha due occhi che non 
son brutti, ma è tozza e le si legge in viso la 
provinciale a un miglio di distanza.... È di Vi- 
mercate , come gli Osnaldi , che si stabilirono 
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qui dal 18^0 e non hanno mai acquistato Taria 
cittadina. Adesso poi , dopo una nuova eredità 
che han fatta, paiono ancora più parvenus d'una 
volta.... Spendono e spandono per farsi metter 
nelle gazzette..., tutta vanità.... Leggeremo i pa- 
negirici della festa e dell'appartamento, e si che 
ci sarebbe molto da ridire.... Ma a noi poco 
monta.... Se diverremo ricchi, saprem o far le cose 
con assai miglior garbo.... 

— Cara mamma, noi non diverremo mai ric- 
chi, e di queste cose non ne faremo né bene né 
male •— interruppe Roberto. 

— Aspetta a parlare domani sera — ripigliò 
la signora Federica in tuono solenne. — Quando 
avrai visto Lucilla sotto le spoglie di Marghe- 
rita capirai che il vero Faust di quella Marghe- 
rita devi esser tu.... Intanto preparati a ballare, 
che già come tutti i salmi finiscono in gloria, cosi 
tutte le feste dove c'è gioventù finiscon col ballo..,. 
Io dovrò raffazzonare alla meglio una vecchia toi^ 
ktte^... Pur troppo son ridotta a tal punto.... io 
che mi facevo ogni mese un vestito nuovo ! 



XVIII. 



La sera della rappresentazione, l'ampio salotto 
di casa Osnaldi era pieno di gente. 

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un 
piccolo palco scenico; il reisto del]^ stanza er;i 
occupato dal pubblico; le signore sedute sul (hi- 
vanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le sedie. 
Quelle si facevano fresco col ventaglio, questi col 
cappello, quando però riuscivano a mover le brac- 
cia. In generale, si diceva che non eran tratteni- 
menti da darsi in giugno. Ma lo si diceva a 
bassa voce, perchè la signora Osnaldi, sottile, in- 
stancabile, era onnipresènte come domeneddio. 
Ora si cacciava nell'interstizio di due sedie, ora 
fendeva l'angusta corsia che divideva le sedie 
dalle pareti e lungo la quale s'eran disposti dei 
panchettini pei bimbi, ora faceva capolino dietro 
il sipario del palcoscenico, ora compariva nell'an- 
ticamera, ora riusciva a insinuarsi nella folla degli 
uomini scambiando sorrisi, complimenti e strette 
di mano. La signora Osnaldi non era né bella 
né giovine, ma la sua bassa statura, la sua ma- 
grezza, la rapidità de' suoi movimenti le davano 
una certa aria infantile, sopratutto se la si para* 
gonava al marito, ch'era grande e grosso come 
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una balena ed era altrettanto tenero della quiete 
quant'ella era appassionata del moto. Infatti il 
signor Amilcare Osnaldi, con la scusa d'essere il 
primo a ricevere gl'invitati, aveva quella sera 
preso domicilio nelPanticamera e si dondolava 
in un seggiolone di canna d'India. Ogni momento 
sua moglie, la signora Elvira, sbucando fuori d'im- 
provviso da destra o da sinistra, gli si avvicinava, 
e gli susurrava qualche parola all'orecchio. 

Fu in uno di questi momenti che l'ingegnere 
Arconti giunse insieme a sua madre, e potè cosi 
presentar i suoi omaggi contemporaneamente ai 
due padroni di casa. 

— Entri, entri in salotto — disse la signora 
Elvira — e veda di trovarsi un buon posto .... 
C'è folla, proprio folla.... Davvero non avrei cre- 
duto.... E lei, signora Federica, venga con rne. 
Già m'immagino che vorrà assistere alla toilette 
della nostra Margherita,.. Cara ragazza! Non s'è 
fatta aspettare. È qui con sua madre dalle otto... 
Venga, venga, signora Arconti.... Ah scusi, son 
subito con lei.... 

E la minuscola signora andò incontro con molta 
effusione ad un giovinetto di primo pelo che 
s'avanzava con incesso maestoso. — Bravo, signor 
Dalla Noce, ha tenuta la sua parola.... Osnaldi, 
saluta il signor Dalla Noce.... Ci sarà un posticino 
apposta per lei, un posticino da cui potrà veder 
tutto e prendersi i suoi appunti.... Adesso la con- 
durrò io.... Sappiamo che per lor signori giorna- 
listi ci vogliono speciali riguardi. 
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Il signor Dalla Noce si levò l'occhialino che 
aveva inforcato al naso e s'inchinò con molta 
gravità. 

Allora la padrona di casa si ricordò che doveva 
prima condurre la signora Federica nella camera 
ove c'erano le signore Dal Bono, e chiese un 
istante di sofferenza al sacerdote della libera stampa. 
Ma la Arconti, che non era donna da confondersi 
pei troppi riguardi e conosceva benissimo la di- 
sposizione della casa Osnaldi, se n'era^ già andata 
senza bisogno di guida, onde la signora Elvira 
potè insediar subito il grave pubblicista nel posto 
distinto ch'ella gli aveva serbato. Colà giunto, il 
signor Dalla Noce si rimise l'occhialino e girò 
uno sguardo dominatore sull'adunanza. Indi si 
levò i guanti, li voltò e piegò con grandissima 
cura e li ripose in tasca del soprabito. Quei guanti, 
che gli avevano già servito in un pajo di solen- 
nità, dovevano servirgli ancora per assistere ad 
un banchetto che stava preparandosi in onore d'un 
celebre uomo politico straniero, di passaggio per 
Milano, banchetto a cui la stampa cittadina si 
sarebbe fatta rappresentare da' suoi direttori o da' 
suoi cronisti. E il signor Dalla Noce era appunto 
un cronista, com'era facile indovinare da quella 
sua aria di uomo che ha bisogno di persuadersi 
della propria importanza per giustificare a sé stesso 
il suo intervento gratuito dappertutto. 

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella 
sala e s'era confuso cogli altri invitati. Perchè 
era venuto dagli Osnaldi? Non lo sapeva nemmen 
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lui; sapeva soltanto che soffriva immensamente 
a trovarsi colà, e che avrebbe sofferto anche di 
più a veder Lucilla esposta agli sguardi d'un pub- 
blico indiscreto e curioso, insieme ad un uomo 
ch'egli abborriva e sprezzava. Pure una forza 
maggiore di lui lo teneva inchiodato al suo posto. 
' — Arconti, — gli disse un antico conoscente 
che gli era vicino — non saluti nemmeno gli 
amici? 

— Oh — rispose Roberto, — scusa, non ti 
avevo visto. 

— Resti ancora a Milano un pekzo? 

— Oh no.... pochissimo. 

— E torni laggiù alla tua miniera? 

t31»«.. 

Questo breve dialogo ricordò all'ingegnere Ar- 
conti che il suo congedo di quindici giorni non 
era lontano dal termine è che egli non aveva 
'ancor preso un partito definitivo. I Dal Bono e 
sua madre non dubitavano di finire coli' indurlo 
a fare a modo loro, e il suo silenzio contribuiva 
a mantenerli nella loro illusione. No, non era 
possibile di durar più a lungo cosi. Domani, quella 
sera stessa forse, egli avrebbe fatto un ultimo ten- 
tativo con Lucilla, e se anche questo gli fosse 
fallito, ebbene, a costo di morire poi di dolore,, 
egli avrebbe, senz' altri inutili indugi, ripreso la 
via di Valduria, e spezzato un vincolo che gli 
imponeva il sacrifizio della sua dignità. 

Nella sala s' era fatto quel profondo silenzio 
che precorre i grandi avvenimenti. La padrona 
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di casa, allontanandosi dal signor Dalla. Noce a 
cui aveva dato alcune spiegazioni da lui richieste 
pel suo entrefilet di cronaca, sali sopra uno sga- 
bello, per rendersi visibile ai servi, e battè le 
mani palma a palma. Le fiamme della lumiera a 
gas, che rischiarava la stanza, si abbassarono d'im* 
provvisQ in mezzo a un oh sommesso e prolun- 
gato degli spettatori adulti e ^ un uh clamoroso 
e festante dei bimbi. In pari tempo si alzò la 
tenda, e nel palcoscenico, illuminato dalla luce 
elettrica, apparve Caino in atto di uccidere Abele. 
La luce el^ittrica in questo primo quadro ne fece 
delle sue, brillò a sprazzi, ora fulgida come un 
sole, ora tremula e fioca come un lumicino da 
notte. Poi, sul più bello, V apparato si mosse, e 
il fascio di raggi invece di cadere su Caino ed 
Abele, li lasciò perfettamente al bujo, e venne 
ad abbagliare gli spettatori, obbligandoli a ripa- 
rarsi gli occhi con le mani, o coi fazzoletti, o coi 
ventagli o coi cappelli. Il successo di questo 
primo quadro fu mediocre. Il secondo ci traspor- 
tava in Egitto ai tempi della grandezza romana. 
Era la morte di Cleopatra. La superba regina, 
sdrajata sopra un letto, stendeva la mano verso 
un canestro di frutta, che le era presentato da 
una schiava, e nel quale si trovava V aspide che 
doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio di 
Cleopatra era rappresentato da una signora assai 
grassa e matura, e più di qualcheduno osservava 
sommessamente che Antonio aveva avuto un gran 
torto ad innamorarsene. Nondimeno, al calar del 
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stp«irio, gli applausi scoppiarono unanimi, e la 
signora Osnaldi colse l'occasione favor-evole per 
insinuarsi tra le sedie e venir a raccogliere le 
congratulazioni del pubblico. — Pare la biscia di 
Cleopatra — disse un beli' umore al suo vicino. 

Per la terza volta la sala rimase nell' ombra, 
e il sipario, alzandosi, scoprì il triste caso di 
Oloferne. L' esito di questo quadro fu compro- 
messo da un' inezia. L' Oloferne di quella sera 
era un pacifico cittadino ammogliato con prole, 
e i teneri figlioletti si trovavano appunto fra gli 
spettatori. Vedendo Giuditta che stringeva in una 
mano i capelli del genitore, e con l'altra gli te- 
neva sospesa una spada sulla testa, essi si misero 
a battere i piedi e gridare. — No, ferma, ferma! 
— Dal canto suo, Oloferne, nell' udir le grida 
strazianti delle sue creaturine, non potè a meno 
di sollevare il capo, e di chiedere a^^Giuditta che 
cosa fosse accaduto. La tela calò in fretta, per 
nascondere un incidente non rammentato dai libri 
sacri. 

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso 
contrattempo, affrettò la riscossa, facendo antici- 
pare il quadro su cui ella contava di più ; il primo 
incontro di Fausto con Margherita. Margherita, 
con gli occhi chini al suolo, con le treccie bionde 
che le scendevano giù per le spalle, col suo li- 
briccino di preghiere in mano, era in atto di 
schermirsi da Fausto che le offriva il braccio per 
accompagnarla. Un pianoforte invisibile intuonava 
sommessamente il famoso Permetteresti a me, ccc.y 
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deir opera di Gounod. Un applauso immenso e 
spontaneo scoppiò nella stanza, e si chiese e si 
ottenne il bis una prima e una seconda volta. 
Fu davvero un grande successo. Margherita non 
poteva esser più bella, la sua parrucca bionda dava 
maggior risalto allo splendore delle sue pupille 
nere, le linee scultorie della sua persona si di- 
segnavano mirabilmente sotto il semplice e suc- 
cinto vestito azzurro eh' ella indossava. Anche 
Fausto faceva una discreta figura, ma, come sì 
può immaginarsi , non era su lui che s' ap- 
puntavano tutti gli sguardi. — Chi non darebbe 
l'anima al diavolo per quella Margherita? — su- 
surravano gli uomini fra di loro. 

E Roberto non V aveva ammirata^ meno degli 
altri, ma la sua ammirazione era mista di tanto 
dolore! Gli faceva male vederla 11 sopra una 
specie di palcoscenico insieme ad un damerino 
sciocco e ridicolo, al quale egli avrebbe voluto 
somministrare una buona lezione. Egli capiva be- 
nissimo che, dato il carattere di Lucilla, gli ap- 
plausi ond'ell'era l'oggetto non potevano a meno 
d'inebbriarla, di alienarla maggiormente dall'ideale 
casalingo e modesto a cui le era dato aspirare 
unendosi a lui. 

Seguirono ancora alcuni quadri, ma non ebbero 
che un successo di stima, e, a spettacolo termi- 
nato, il nome della seducentissima Margherita con- 
tinuava ad essere su tutte le labbra. I personaggi 
della rappresentazione si mescolarono al pubblico 
nei loro rispettivi abbigliamenti. Abele riconci- 
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liato con Caino, Oloferne scampato al ferro di 
'Giuditta, Giuditta dimentica de' suoi feroci pro- 
positi, e Cleopatra guarita dalla puntura dell'aspide, 
passeggiavano per la sala, ricevendo congratula- 
zioni e strette di mano dai parenti e dagli amici. 
La padrona di casa conduceva in giro l'astro più 
fulgido della serata, Lucilla, al fianco della quale 
ella faceva una ben meschina figura. E Lucilla 
sentiva d'esser la regina della festa; ella passava 
sotto quel fuoco di sguardi infiammati, in mezzo 
a quel bisbiglio lusinghiero che non giunge mai 
impunemente all'orecchio d'una donna. Tutti vo- 
levano esserle presentati, tutti le dirigevano pa- 
role piene di sincero entusiasmo. La signora El- 
vira stimò fuo dovere di farle conoscere anche 
il signor Dalla Noce, il grave cronista, il quale, 
con un sorrisetto a fior di labbro, le lasciò in- 
tendere che l'indomani la stampa si sarebbe oc- 
cupata di lei. E Lucilla, orgogliosetta con gli 
altri, fu affabilissima con l'insigne scrittore. Ella 
stava già leggendo con la fantasia la prosa fio- 
rita del signor Dalla Noce quando le si avvicinò 
Roberto. 

— Oh ! — diss'ella. — Finalmente si fa vedere, 
signor Arconti. — Poi soggiunse, rivolta alla si- 
gnora Elvira. — Questo è l'uomo selvaggio, l'orso 
bianco della Norvegia. Vive gran parte dell'anno 
sotto terra, fugge la luce e il consorzio civile. 

Il giovine ingegnere rimase alquanto sconcer- 
tato dal tuono burlesco della fanciulla, e special- 
mente dal Lei cerimonioso ch'ella, del resto con 
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ragione, aveva usato parlandogli. Tuttavia egli 
riprese: — La bella Margherita conisentirebbe a 
fare un giro con me? 

— Volentieri — rispose Lucilla — se la si- 
gnora Elvira lo permette. 

La signora Elvira lo permise. — Vado — ella 
disse — a dar le disposizioni perchè sbarazzino 
questa sala. Intanto passeremo tutti di là. 

L' appartamento degli . Osnaldi era vasto e la 
folla si disperse nelle altre stanze. 

— Come sei bella ! — susurrò V Arconti al- 
l' orecchio di Lucilla, mentre premeva sotto il 
suo braccio il braccio di lei. 

Ella si finse sorpresa di sentir questo compli- 
mento da Roberto, e osservò con l'aria scherzosa 
di prima : — Anche l'uomo selvaggio si occupa 
di queste cose ? 

— L'uomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benis- 
simo, non ha mai trovato bella altra donna che 
te. Ed egli vorrebbe dar tutta la sua vita per 
questa donna, vorrebbe che questa donna fosse 
sua, unicamente sua. 

— Sulla cima d' una montagna ? 

— Tu ridi sempre! 

. — Parla adagio, non farti sentire a darmi 
del tu. 

I due giovani entrarono in un gabinetto ove 

in quel momento non c'erano altre persone, e si 

^appoggiarono al davanzale d'una finestra aperta, 

respiciente un giardino, da cui esalava un soave 

odore di caprifoglio. 
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— Ti ricordi — disse Roberto abbassando la 
voce — del tempo in cui, fanciulli, giocavamo 
insieme? Noi si stava allora verso Porta Vene- 
zia, avevamo un bel giardino più grande di que- 
sto, e tu ti divertivi tanto a correre pe' suoi sen- 
tieri tortuosi. Mi par di sentire la ghiaja scric- 
chiolare sotto i tuoi piedini.... Io t'inseguivo, ti 
raggiungevo, ti tenevo prigioniera.... E allora ci 
giuravamo di restar sempre uniti, fino alla morte. 
Te ne ricordi?.... Adesso io sto per ripartire.... si, 
la mia licenza finisce lunedi, e se ci separeremo 
cosi sar«^ lo stesso ch'esserci detto addio per sempre. 

— Di chi la colpa? 

— Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lu- 
cilla.... 

— Non in questo momento,... Bisogna tornar 
nella sala.... 

— Non in questo momento; ma stasera stessa... 
più tardi. Abbandona presto la festa.... Persuadi 
tua madre a ritornar a piedi.... Io vi accompa- 
gnerò.... È una notte d' incanto.... 

— Abbandonar presto la festa ? Ma è impos- 
sibile.... 

— Chi te lo vieta? 

— Sono impegnata per quasi tutti i balli.... • 

— Trova una scusa.... Di' che non ti senti 
bene.... 

— No, no, non mi crederebbero, farei una cat- 
tiva figura.... Ah, che cosa suonano adesso? 

— Non so, una polka, un valzer, che mi im- 
porta? 
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— È una polka. Il marchesino Moschi mi 
cercherà. 

— È il tuo cavaliere? 

«» Si, per la prima polka è per il cotillon. 

' — Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi 
ancora un po' di bene, sciogli l'impegno pel co^ 
tillon. 

— Perchè? Per darti il gusto di farmi un nuovo 
sermone questa notte istessa ?..,. Non puoi venire 
domani a casa? Già se non hai mutato idea, mi 
dispiace, sprecherai il fiato. 

— Lucilla — ripetè il giovine con passione. 
— Ha ben ragione chi dice che l'amore è cieco. 
Non dovrei amarti, e t' amo tanto. 

— È una sgarberia, o è un complimento ? 

— È la verità, crudele che sei.... Non lo vedi 
che fai di tutto per tormentarmi? 

— Insomma, adesso non posso più darti retta.... 
Riconducimi* in sala, o ci vado da me. 

E si mosse dalla finestra. 

— Ti riconduco subito — disse Roberto trat- 
tenendola. — Ma promettimi di lasciar la festa 
prima del cotillon, 

— La lascerei volentieri se] non fossi impe- 
gnata. 

— È appunnto per questo che ti supplico di 
lasciarla: 

— Per questo? 

— Si, perchè quel tuo Moschi m'è antipatico, 
m' è odioso, e non voglio che tu balli con lui. 

— Non vuoi? Con che diritto? 
Castelnuovo. Nella Lotta. 15 
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— Col diritto di un uomo che t'ha amata fin 
-da bambino.... 

— Si, e che rifiuta l'unico mezzo possibile per 
.farmi sua moglie. 

. — Non r unico, non T unico.... 

— L' unico possibile, ripeto.... 

— Ascoltami, Lucilla.... ^ 

— Riparleremo domani.... Andiamo adesso.... 

— Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, 
tu balli ancora col marchesino, ti giuro ch'io pro- 
voco quello stupido bellimbusto. 

— Uno scandalo.'* 

— E sia pure. 

-r Fa quello che ti piace.... Io non ricevo in- 
timazioni.... 

Il tuono freddo con cui furono proferite que- 
ste parole fece impallidire Roberto. Lucilla parve 
un momento pentirsene, e col piglio carezzevole 
eh* era una tra le sue maggiori seduzioni, sog- 
giunse: — Sei un fanciullo. 

Egli non le rispose, ma le porse il braccio in 
silenzio, e l'accompagnò nella sala, ove la pa- 
drona di casa 1' accolse con un oh prolungato, e 
ove il marchesino Moschi s' affrettò a venire a 
reclamate il suo giro di polka. 

La giovinetta ebbe un istante di esitazione, 
guardò Roberto, ch'era serio, impassibife; poi 
si lasciò condur via dal suo ballerino. 

— Ecco Fausto e Margherita — dicevano 
._gli spettatori ammirando la elegantissima coppia. 

Lucilla fu più volte sul punto di annunziare 



— 227 "" 

al suo cavaliere che non avrebbe potuto ballare 
con lui il cotillon perchè si sarebbe assentata 
prima da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano dif- 
ficoltà insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo 
di questa sua partenza, la signora Elvira avrebbe 
giudicato in lei una scortesia il privar la festa 
del suo più helVornamento^ sua madre stessa, quan- 
tunque sempre disposta a far a modo suo, non 
si sarebbe mossa senza infastidirla con una infi- 
nità di domande. La verità si era che i trionfi 
di quella sera Tinebbriavano, e ch'ella non aveva 
voglia di rinunciarvi cosi presto. 

Inoltre, perchè non doveva avere anche ella 
la sua dignità, come Roberto, che ne discorreva 
a ogni pie sospinto? Che figura avrebbe fatto 
cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero l'inten- 
zione di provocare il marchesino? Lucilla si sfor- 
zava di persuadersi che gli umori di Roberto sa- 
rebbero sbolliti naturalmente, che sarebbero stati 
lampi senza tuoni. E poi, chi può dire che nel 
suo cervellino leggero ella non si sentisse lusin- 
gata dall'idea di far nascere un duello per ca- 
gion sua? Già ella vedeva dalle cronache dei 
•giornali che i duelli si risolvono in graffiature. 
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Ad onta della stagione poco propizia , il 
ballo di casa Osnaldi continuava abbastanza ani* 
matp. Lucilla era quasi sempre in movimento. 
Ne' suoi brevi riposi ella veniva a sedere vicino 
a sua madre, o alla signora Federicsi, o alla si- 
gnora Elvira, seguita da un nugolo di ammira- , 
tori. La signora Federica non riusciva ad inten- 
dere il contegno di suo figlio, che stava ritto in 
fondo alla sala, addossato allo stipite di un uscio, 
vicino a tre o quattro uomini seri, con cui pro- 
babilmente discorreva della sua miniera. Ella lo 
aveva visto prima insieme a Lucilla, ma non sa*- 
peva ciò che i due giovani s'erano detto, e non 
aveva potuto chiederlo né a lui, né alla ragazza. 
Intanto ella pativa nel suo amor proprio di ma- 
dre. Perchè Roberto si teneva in disparte? Per- 
chè non ballava? È vero, egli non era mai stato 
un ballerino appassionato, nemmeno a'suoi tempi 
brillanti; ma chi non sa ballare una quadriglia o 
una polka? Perchè non aveva mai invitato Lu- 
cilla a fare un giro con lui? E se era geloso, 
perchè non suscitava alla sua volta la gelosia 
della fanciulla corteggiando qualche altra donna? 
Aveva dunque disimparato i primi rudimenti del 



— 229 "• 

viver sociale, egli che prometteva d'essere uno 
fra i giovani più vivaci, più eleganti, più graditi 
d*una città come Milano? Un anno in mezzo 
allo zolfo l'aveva ridotto a tal punto? E pensare 
che s'era incaponito di tornar laggiù, anzi di 
fissarvi stabile dimora, e di condurvi Lucilla, se 
ella avesse avuto l'ingenuità di andarci! La si- 
gnora Federica non poteva a meno di osservare, 
in seguito a tutte queste riflessioni, come siano 
avventati i giudizi del móndo. Roberto era repu- 
tato generalmente un uomo d'ingegno; ella in- 
vece godeva d'una mediocrissima considerazione; 
eppure a lei non pareva dubbio di avere il cer- 
vello a segno assai più di suo figlio. 

L'ingegnere Arconti continuava a discorrere 
di soggetti scientifici, senza mai perder di vista 
Lucilla. Ella se n'era accorta, ed evitava di ri- 
volgere l'occhio dalla sua parte, ma sentiva ugual- 
mente sopra di sé quello sguardo indagatore, e 
non sapeva sottrarsi a una vaga inquietudine. 
C'era qualche cosa di sforzato, di eccessivo nel 
suo brio, nella sua gajezza; parlava per istordirsi, 
non badando più che tanto a ciò che le veniva 
sul labbro. Però lo spirito d'una donna giovane 
e bellissima passa sempre per spirito di buona 
lega; l'editore fa accettar l'edizione. 

Erano quasi le due dopo mezzanotte, e il mo- 
mento critico^si avvicinava, perchè gli Osnaldi 
non desideravano che la loro festicciuola durasse 
fino a un'ora troppo avanzata del mattino. 

Non si tardò a dare il segnale del cotillon^ e i 
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giovinetti di maggiore iniziativa si affrettarono 
a disporre convenientemente le sedie intorno 
alla sala. 

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano 
con Roberto, s'era sciolto appena la parola co- 
tillon aveva risuonato nell'aria; il giovine inge- 
gnere era invece rimasto immobile al suo posto 
insieme con un suo vecchio amico, di alcuni anni 
maggiore di lui, già ufficiale d'artiglieria e ora 
direttore tecnico in un'officina. 

Però alla prima battuta della musica anche 
costui fu preso dalla voglia di andarsene pe'fatti 
suoi, e porse la mano all'Arconti per congedarsi. 

— Se ti pregassi di restare? — disse Roberto. 

— Perchè? Io non ballo e non ho voglia di 
stare alzato tutta la notte. Inoltre mi pare che 
la nostra conversnzione muoja per mancanza di 
alimento. Tu sei occupatissimo a guardar laggiù. 

— È vero. Potrei aver bisogno di te. 
L'altro si fece serio. — Allora la cosa è di- 
versa. Ma che c'è mai? Un duello in aria? 

— Forse. 

I cavalieri andavano alla ricerca delle loro 
dame: alcune coppie passeggiavano a braccetto su 
e giù per la sala. Il marchesino Moschi si avvi- 
cinò a Lucilla, che si alzò in piedi, consegnò a 
sua madre il ventaglio, e prese il braccio che le 
era offerto. 

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si 
arricciò i baffi con un movimento convulso, e 
respingendo una sedia che gli impediva il passo. 
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si diresse verso la parte onde venivano Fausto e- 
Margherita. 

Ma s'era mosso appena quando senti dietro di- 
sé una voce che chiamava — Signor Arconti, si- 
gnor Arconti. 

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo • 
avvertiva esserci in vestibolo un fattorino del 
telegrafo che chiedeva di lui. Roberto dovette 
subito andar a vedere di che si trattasse. C era 
infatti un telegrafista, che, non avendolo trovato a 
casa, gli portava presso gli Osnaldi un dispaccio. 

Il nostro giovinie ne ruppe la busta con viva 
curiosità, e corse tosto con Tocchio alla firma. 
Non c*era che un nome: Selmi. 

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva^ 
cosi : 

Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua prt* 
sen^a indispensabile. Scongiuroti affrettare ritorno. 

Roberto rientrò nella sala da ballo. L'amico 
ch'egli avev^ poc'anzi pregato di rimanere a sua 
disposizione era sulla soglia ad aspettarlo e lo 
interrogava con lo sguardo. 

— Senti — gli disse l'Arconti — credi che 
ci voglia più coraggio a battersi in duello o ad« 
affrontare una massa d'operai ammutinati ? 

— Ad affrontare gli operai, non c'è dubbio. 

— E quale delle due imprese stimi più utile,, 
più degna d'un uomo? 

— E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo- 
però.... La sfida non è. ancora successa? 

— No, vi rinuncio e parto per la mia mi- 
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niera, ove mi chiamano per telegrafo. Quaré la 
prima corsa per la via di Piacenza e Bologna? 

— Ma.... quella delle 6.10, credo. 

— Ebbene, prenderò quella. 

A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movi- 
menti di Roberto. Allorché l'aveva visto in atto 
di dirigersi dalla sua parte, tutta la sua baldan- 
zosa spensieratezza non aveva potuto difenderla 
da un certo sgomento; ella aveva, suo malgrado, 
dovuto confessare a sé stessa che non era senza 
responsabilità in ciò che stava per accadere. 
Quando invece Roberto era uscito dalla sala, la 
giovinetta, ignorandone la ragione, s'era stretta 
nelle spalle e aveva detto in cor suo: — Lo 
sapevo eh' erano fuochi di paglia. — E nella 
tranquillità succeduta alla sua inquietudine en- 
trava forse una piccola dose di dispetto. 

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, Lu- 
cilla, già in figura col suo cavaliere, provò per 
un istante le apprensioni di prima.^ Però, con 
sua immensa sorpresa e con una mortificazione 
pari allo stupore, Roberto questa volta si curò 
appena di lei. Cogliendo il momento propizio, 
egli traversò la sala, e andò difilato da sua ma- 
dre, la quale s'era fatta un piccolo uditorio di 
signore mature, e le intratteneva col racconto 
delle sue passate grandezze. 

Ella parve sbolordita di ciò che Roberto le 
sussurrò in un orecchio, e, dopo aver detto alle 
sue vicine: — Scusino, torno subito — si ri- 
trasse con suo figlio in un angolo della sala. 
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— Ma è una pazzia — ella disse. — Partire 
questa mattina stessa, senz'aver nulla concluso.... 

— Non ho più nulla da concludere — rispose 
Roberto — e non posso mancare al mio dovere. 

— Che dovere? La tua licenza finisce soltanto 
di qui a tre giorni. 

— Non importa, hanno bisogno di me, e io 
non ho il diritto d'esitare un minuto. 

Roberto guardò l'orologio e soggiunse : 

— Sono le due passate. È meglio andar via subito, 
alla sordina, senz'accommiatarsi dai padroni di casa. 

— No, no, è impossibile.... sarebbe una in- 
creanza.... E poi voglio prevenire la Giulia Dal 
Bono.... Dio mio. Dio mio, che uomo sei! Non 
puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino a 
domani sera, fino a una corsa più tardi? 

— Non lo posso , mamma. È meglio che tu 
non insista. 

Roberto aveva un piglio cosi risoluto che la 
signora Federica s'era a poco a poco andata per- 
suadendo ch'era inutile cozzar con lui. 

Pur fece un ultimo tentativo. — E puoi lasciar 
Lucilla in questo modo? Senza una parola? Senza 
un saluto? 

— Le scriverò una riga prima di partire — 
rispose il giovile. — È meglio ch'io non le 
parli. Ella è occupatissima.... Non disturbiamola. 

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la 
gravità della situazione. Il matrimonio sul quale 
ella fondava lo splendido edifizio delle sue spe- 
ranze si rendeva sempre più improbabile; Ro- 



berto pareva deciso a condannar sé, a condannar 
lei a un'ignobile mediocrità. 

— Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo 
dalla sua miniera, e vuol partire con la prima 
corsa per Piacenza — ella disse alla signora 
Osnaldiy scusandosi di lasciar la festa. Indi, fa- 
cendo segno alla Giulia Dal Bono di avvicinarsi, 
la ragguagliò in due parole dell'accaduto, e le sog- 
giunse a bassa voce: — Se tu potessi trattenerlo.... 

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna 
da esercitare un'influenza su Roberto Arconti; 

— La ringrazio, signora Giulia, della bontà 
ch'ella ha sempre avuto per me — le rispose 
Roberto, stringendole affettuosamente la mano. — 
La ringrazio dei piani che aveva concepiti e fa- 
voriti per l'avvenire mio e d'una persona a lei 
carissima. Se quei piani non son destinati a com- 
piersi, io le conserverò sempre la mia gratitu- 
dine.... Sia felice e possa veder felice sua figlia. 

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove 
gli invitati avevano deposto la loro roba, men- 
tre la signora Federica, ajutata da un cameriere, 
si metteva la mantiglia e il cappuccio. 

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi 
sua madre insieme alla signora Federica e a Ro- 
berto, fu punta da una grande curiosità, e ap- 
profittando di quella indipendenza di movimenti 
che è consentita dal cotillon^ si afifacciò all'uscio 
che dalla sala metteva alla guardaroba. 

Quando la signora Giulia si accorse della sua 
presenza, ella lasciò Roberto e si avvicinò a lei. 
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— Che cosa c'è? — chiese Lucilla. 

— Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria 
e parte tra poche ore — rispose la signora Giulia. 

— Parte? — esclamò la giovinetta colpita da 
questa notizia. 

L'Arconti vide che non era più possibile esi- 
mersi da una spiegazione, e domandò licenza alla 
signora Dal Bono di dire una parola a sua figlia. 

— Non ti trattengo che due minuti — egli 
cominciò appena ebbe condotta Lucilla in disparte. 
— Potrai tornar subito al tuo cotillon. Ho di- 
messo l'idea di provocare il tuo stupido mar- 
chesino.. C è qualche cosa di meglio da fare a 
questo mondo, e me n'è capitata in buon punto - 
r occasione. 

Ella lo guardava con aria un po' scettica. 

— Leggi — e' gli disse , estraendo di tasca 
il telegramma. E soggiunse, mentr' ella ne scor- 
reva con 1' occhio le poche frasi. — Il pericolo 
che affronto è maggiore di quello che fuggo. Qui 
non avrei davanti a me che un floscio bellim- 
busto, laggiù mi troverò faccia a faccia con uo- 
mini avvezzi a sfidare ogni giorno la morte.... 
E, vedi, ringrazio il destino che mi ha fatto giun- 
ger questo dispaccio in tempo. S' esso arrivava 
un momento più tardi, sarei adesso impicciato 
in una cosidetta questione d'onore, perchè quando 
la signora Osnaldi mi avverti che un fattorino 
del telegrafo chiedeva di me, io ero in procinto 
di venir a dire una grossa impertinenza al tuo 
bel cavaliere. É meglio, è mille volte meglio cosi. 



— 236 — 

Lucilla cercò di nascondere il suo turbamento 
sotto un* affettata ironia. 

— Ci sarà anche da difendere una donna in 
quella famosa Valduria. La signorina che studia 
il francese.... Maria^ se non isbaglio. 

— Maria — replicò V Arconti — è una ra- 
gazza seria^ esercitata sin dall'infanzia alla rigida 
disciplina del dovere. Non è bella, è appena 
mezzanamente istruita, ma ha il sentimento di 
tutto ciò che è nobile e generoso, e l'uomo che 
ella amasse sarebbe degno d' invidia.... Io non 
l'amo, io non devo esser nulla per lei; ella non 
ignora per altro che può contar su me ogni volta 
che la minacci un pericolo» 

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita. 

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi 
riprese con voce commossa. — Addio, Lucilla, 
io non so se tu meriti più di essere amata, ma 
so che il cuore non muta in un giorno, che in 
un giorno non si scancella tutto il passato. Verrà 
un tempo forse in cui la tua immagine non em- 
pirà più la mia mente; oggi io non posso fin- 
gere un' indifferenza che non ho. Sento che ti 
amo ancora, sento che sarei ancora il più felice 
degli uomini se tu volessi dividere con me le 
aspre battaglie della vita. Ma ora te lo dico più 
fermamente che mai; non ti farei mia ad altro 
patto. Addio, Lucilla, torna nella sala dove ti 
aspettano. Domani, quando i fumi della festa si 
saranno dissipati, il tuo pensiero si volgerà al 
compagno della tua infanzia .... Tu sai dove 
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puoi fargli giungere una tua parola .... Addio , 
addio. 

Sentendosi soverchiare dalla commozione, Ro- 
berto aflFerrò il braccio di sua madre e usci con lei 
nel vestibolo prima che Lucilla potesse rispondergli. 

Intanto nella sala da ballo il direttore del 
cotillon, col piglio risoluto d'un generale che rior- 
dina sul campo di battaglia il suo esercito cólto 
dal panico, gridava a piena gola — A vos dames 
et à vos places. Grande ronde. 

Lucilla approfittò della momentanea confusione 
per riprendere il suo posto. Ma aveva perduto la 
sua ilarità, né le svenevolezze del marchesino 
Moschi valevano a ridonargliela. 

Mentre si compiva tristamente per lei una fe- 
sta principiata sotto auspici cosi brillanti, Roberto 
doveva rinunziare all'impresa di calmare gli spiriti 
esacerbati di sua madre. Poiché tutti i suoi ar- 
gomenti non riuscivano che a convincerla sempre 
più della dissennatezza e della perversità del fi- 
gliuolo, egli s' era rassegnato a lasciar libero 
corso alle sue querimonie e a terminare in si- 
lenzio i preparativi per la partenza. 

— Vedi — gli disse la signora Federica nel 
momento in cui egli s' accommiatava — io non 
ti guarderei nemmeno in viso se non avessi la 
sicurezza che, appena giunco in quella tua male- 
detta Valduria, mi scriverai una lettera di scusa e mi 
supplicherai di riannodar le pratiche coi Dal Bono. 

Roberto non volle toglierle questa illusione. 
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Riconduciamoci adesso col pensiero a Valdu- 
ria, nel giorno in cui Roberto ne era partito in- 
sieme a M/ Black per recarsi a Milano. Maria, 
la quale, come sappiamo, aveva accompagnato 
fino alla carrozza i due viaggiatori, nel tornare 
a casa trovò un contadino tutto trafelato che ve- 
niva a chiamarla per parte di Gertrude Regoli. 
La vecchia, inferma da un pezzo, s' era aggra- 
vata improvvisamente nella notte ed era ormai 
in fin di vita. 

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno 
di lei. Maria non si fece attendere nemmeno 
questa volta. Allorché ella giunse, Gertrude aveva 
già perduta la parola. Ma negli occhi le si leg- 
geva ancora la piena coscienza di sé, e alla vista 
di Maria quegli occhi brillarono d' una luce più 
viva. Ella accennò alla ragazza d'avvicinarsi. Ma- 
ria s'inginocchiò fra Cipriano, che stava ritto al 
capezzale in atteggiamento di cupo dolore, e il 
curato che sedeva a piedi del letto, recitando le 
orazioni degli agonizzanti. 

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che 
pendeva da ogni suo movimento. Il giovine la 
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sollevò a sedere e con infinita cura le acconciò 
il guanciale sotto la testa. Quindi cadde egli pure 
in ginocchio accanto al letto. La moribonda con 
uno sforzo supremo alzò ambe le braccia e im- 
pose le mani sul capo dei due giovani, come 
accomunandoli in un'ultima benedizione. Le sue 
pupille dilatate si fissarono prima sul volto fie- 
ramente contratto di Cipriano, poi sulla faccia 
pallida e mesta della dolce Maria, e parvero vo- 
ler esprimere un voto, una preghiera che il lab- 
bro non era più capace d'articolare. Un tremito 
convulso le agitò tutta la persona, un gemito 
lungo le usci dal petto, e la sua testa canuta si 
piegò sulle spalle del rude minatore, che la strin- 
geva fra le braccia chiamando — Mamma , 
mamma ! 

— È morta! — disse il prete avvicinandosi. 
Cipriano mise un ruggito — Non è vero! — 

E seguitava a chiamare — < Mamma, mamma! 

— Coraggio, Cipriano! — susurrò Maria con 
accento pieno di soavità. 

Al suono della nota voce, le guancie illividite 
del giovine si tinsero d'un lieve rossore; un'es- 
pressione più calma si diffuse sulla sua fisonomia. 
Egli si lasciò persuadere a deporre sul capezzale 
il peso inerte che gli si era abbandonato sull'o- 
mero; e mentre Maria con atto pietoso chiudeva 
gli occhi dell'estinta, egli, ritto ed immobile, con 
le braccia ciondoloni, con le mani intrecciate, 
ricorreva nel pensiero i giorni della sua infanzia, 
quando sua madre lavorava con indomita energia 
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per fargli men dura la vita; e, aspra con gli al- 
tri e con sé, prodigava solo per lui tesori d' af- 
fetto e di tenerezza. Anch'egli per molto tempo 
aveva amato lei sola; poscia insieme a lei, un'al- 
tra persona. E il suo avvenire dipendeva tutto 
da quella persona. Ella poteva farlo felice o sven- 
turato senza fine, poteva farlo buono o malva- 
gia Ma bench'ella gli fosse vicina, in quell'ora, 
in quella stanza, bench' ella si associasse al suo 
lutto, come sua madre V aveva associata a lui 
nella sua benedizione suprema, egli se ne sentiva 
più lontano che mai; il suo bel sogno gli pareva 
più che mai destinato a rimanere un sogno. Né 
sapeva rassegnarvisi, e il suo sangue ribolliva, e 
le sue vene si gonfiavano all'idea che un altr'uomo 
potesse essere amato da Maria. 

— Coraggio! — ripetè la fanciulla nel prender 
commiato. 

Egli le afferrò con forza la mano e la portò 
alle labbra ardenti. 

Maria usci di là con una profonda tristezza 
nell'anima. S'era aff'ezionata alla vecchia Gertrude, 
che r aveva assistita un pajo d' anni addietro 
nella sua malattia e che la trattava sempre quasi 
come una figliuola. Però, assai più che l'estinta, 
le faceva compassione Cipriano, pel quale, ella 
teneva in serbo un così gran dolore. Poiché non 
le era dato ignorare ch'egli l'amava, che voleva 
farla sua sposa, ella invece era decisa di non 
appartenergli mai, né vedeva senza sgomento ap- 
prossimarsi l'istante in cui le sarebbe convenuto 
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dissipar le ultime illusioni del giovine. Talora 
ella ricordava il passato, e chiedeva a sé mede- 
sima se ella avesse sempre pensato ad un modo, 
se il suo contegno non fosse mai stato tale da ali-i 
mentare le speranze di Cipriano. Le pareva di 
no; tuttavia non poteva dissimularsi che un cam- 
bijraento era successo in lei, che la sua risolu- 
zione di restar fanciulla era adesso più salda, più 
irremovibile d'un tempo. Si, di restar fanciulla; 
il secreto del suo cuore non aveva preso ancora, 
altra forma. 

Nel pomeriggio del di seguente ebbe luogo il 
funerale di Gertrude. La vecchia non era amata 
in paese. I suoi modi acri, la sua incapacità, a 
veder altro di bello al mondo fuor che suo figlio, 
le avevano alienato gli animi. Cosi, pochi accom- 
pagnarono il suo feretro al camposanto. 

Tra i pochi e' era Maria, che quando la bara 
fu calata nella fossa e coperta di terra, sparse 
sul tumulo alcuni fiori, poi s'avviò a casa medi- 
tabonda e soletta. Non aveva fornito ancora metà 
del cammino quando si senti chiamare per nome. 

Era Cipriano, che avevaseguito di lontano i suoi 
passi e ora la raggiungeva per una scorciatoia. 

•Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel 
momento; pur gli tese la destra *in atto amiche- 
vole, e gli domandò con dolcezza: — Come state, 
Cipriano? 

Il giovine le si pos^e a fianco. Era pallido, più 
negletto del solito nel vestire; aveva la barba e 
i capelli rabbuffati. 

Castelnuovo.' Neìla Lotta, 16 
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— Grazie di quello che ha fatto per la mia 
povera mamma — egli disse. ^ Oh, la mamma 
le voleva tanto bene! 

— Lo so, Cipriano.... 

— Le ultime parole eh' ella potè pronunziare 
jeri mattina furono queste: E Maria non verrà? 

— Io sono accorsa appena fui avvertita.... , 

— Oh si, ma pur troppo mia madre aveva 
ormai perduto la favella.... Però la sua mente era 
linapida, e le leggevo negli occhi tutti i pensieri.... 
E quand' ella ci benedisse entrambi, lo ha com- 
.preso. Maria, ciò eh' ella voleva dire ? 

Maria senti ove mirava il discorso di Cipriano, 
e chiamò a raccolta tutta la sua energia. 

— Voleva dire — ella rispose chinandosi sul 
margine della strada a raccogliere un fiorellino 
<ii campo — Siate sempre buoni amici. E lo sa- 
remo, non è vero, Cipriano? 

— No, .no, non voleva dir questo solo — sog- 
giunse il minatore con enfasi..— Voleva dire 
più che buoni amici... 

— Cipriano, ve ne prego, smettete.... Par- 
liamo di vostra madre, che fu sepolta pochi mi- 
nuti or sono.... 

— È giusto, signora Maria, questo non sarebbe 
il momento, m^ ho il cuore che mi trabocca.... 
Son due anni, sa, son due anni che combatto, 
che peno, che non ho il coraggio di aprirle tutto 
l'animo mio.... Oh ma noi^ è un segreto per lei, 
ella non può dirmi che sia un segreto. 

Maria tacque. Ella non voleva mentire. 
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— Ad ogni modo — prosegui Cipriano — 
neirimmensità del mio dolore trovo oggi la forza 
che non ho trovato mai.... L'amo, Maria, l'amo 
come un pazzo.... 

La fanciulla voleva interromperlo; egli conti- 
nuò : — E non mi son dissimulato gli ostacoli. 
Mi son detto tante volte: Cosa sei tu di fronte 
a Maria? Ella è una signorina, e tu sei un rozzo 
operajo; ella è un angelo di bontà e tu sei cat- 
tivo.... Oh, si, la natura mi ha dato istinti per- 
versi ; sento che ho la capacità di fare il male.... 
sento che guai a me se si scatena il demonio che 
tengo chiuso qui dentro.... Vede, io non mi faccio 
la corte.... ipocrita, no, non lo sono.... Insomma 
mi son detto, mi son ripetuto che non avevo il 
diritto d'amarla, e l'ho amata lo stesso.... E quando 
mi sono accorto che non potevo fare altrintenti, 
ho cambiato tattica; mi son prefisso di rendermi 
degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo 
studiare, ho messo in opera tutta la mia forza di 
volontà per sollevarmi dalla mia posizione sub- 
alterna, e ci son riuscito, e non son più il me- 
schino minatore d'una volta, e ho anch'io un av- 
venire, e quantunque non esca dall'Università, 
dai Politecnici, posso sperare anch'io d'essere un 
giorno a capo di una miniera come tanti altri. 
Ma non è la sola cosa che abbia fatto. Ho re- 
presso i miei impeti, le mie collere, i miei odt, 
ho cercato di domare il mio carattere.... tutto per 
lei, per lei sola.,.. Oh s'ella mi manca. Maria, 
l'uomo di prima ritorna.... 
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— Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo 
far dipender da un'altra persona le nostre virtù 
e i nostri vizi. 

— Avrà ragione, ella ha sempre ragione...* ma 
io non diventerei virtuoso per amore della virtù, 
lo diventerei per amor suo.... Maria, mi dica una 
parola, mi dia una speranza.... o, piuttosto, no.... 
se non ha vinto le sue incertezze, si prendi 
tempo a rispondermi.... Aspetterò.... Ho aspettato 
tanto. 

Maria comprese che al punto in cui eran le 
cose bisognava rimover pier sempre ogni equivoco. 
Sentiva ch'era in procinto di fare un gran male 
a Cipriano, ella che, in vita sua, non aveva fatto 
male a nessuno, e gliene doleva nell'anima, ma 
non c'era rimedio. No, il sacrificio del suo cuore 
nessuno aveva il diritto di chiederglielo. Alzò 
verso Cipriano i suoi occhi dolci e profondi, e 
con un tremito nella voce cominciò: — Cipriano, 
lo sa Iddio, lo sa vostra madre che adesso forse 
vede i pensieri miei più riposti, se il cuore mi 
si spezzi all'idea d'amareggiarvi di più in questo 
giorno.... Io non lo volevo.... 

— L'ho voluto io, l'ho voluto io. Parli — 
esclamò Cipriano la cui fisonomia s'era penosc- 
mente contratta a quest'esordio di cattivo augurio. 

— Ebbene — ripigliò Maria — non doman- 
datemi più di quello che posso darvi. Siate ra- 
gionevole; io vi stimo, io ho per voi tutto l'af- 
fetto d'una buona amica.... 

— Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai 
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— interruppe il giovine con impeto — ecco la 
conclusione. 

— Come intendete voi, no, non vi ho amato. 
In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli 

faceva per non prorompere. 

— Eppur no, non è vero, non fu sempre cosi 

— egli disse. 

— Spiegatevi.... Non vi capisco. 

— Perchè accettava i miei fiori? Perchè se ne 
adornava i capelli? Perchè? Perchè? Era meglio 
che li calpestasse allora come calpesta adesso tutte 
le mie speranze. 

— Ebbene — rispose Maria — se la paura di 
recarvi offesa con un rifiuto, se la simpatia che 
realmente avevo per voi mi fece commettere una 
leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei tanto 
lieta di poter espiare la mia colpa.... E lo potrei 
se lo voleste.:.. Lasciatemi essere la vostra con- 
fidente, la vostra amica.... O Cipriano, che minac- 
cia c'è nei vostri sguardi? 

— C'è.... c'è questo.... Qualcheduno s'è posto 
fra lei e me, ^qualcheduno è venuto dal di fuori 
a impedirle d'amarmi.... Oh, è un pezzo che lo so.... 

— Le vostre parole non hanno senso — disse 
h fanciulla. — La persona a cui alludete è oggi 
presso la sua fidanzata. 

— Che importa? Quell'uomo amerà forse 
un'altra donna, ma egli mi ha tolto il suo cuore, 
Maria, ed io l'odio. 

— Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in an 
giorno come questo! 
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— Oh, anche mia madre odiava coluu.,. E mia 
madre aveva l'istinto sicuro.... Se gli facessi del 
male, ella ne esulterebbe sotterra. 

— Voi bestemmiate.... 

— Lasci pur ch'io bestemmi, poiché non 
m'ama.... Chi si cura più di me?... Mia madre 
è morta.... ed ella, Maria, è la sua ultima parola 
quella che ha detto .^ 

— Calmatevi, Cipriano.... 

— No, no, è la sua ultima parola? Non vuol 
esser mia moglie? 

— Vostra moglie, no — disse Maria con ac- 
cento risoluto. 

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Ci- 
priano che mandavano lampi sinistri. Egli voltò 
la testa quasi temendo l'influenza pacificatrice di 
quello sguardo dolce a un tempo e sicuro, di quello 
sguardo che pareva ansioso di medicare le ferite 
recate dal labbro. Ella non lo amava, ed egli non 
voleva ad altro patto sacrificarle la ferocia inge- 
nita del suo carattere. 

— Addio — egli balbettò con voce sofib- 
cata dalla collera. — Qiialcheduno dovrà pen- 
tirsi.... 

— Quanto vi compiango, Cipriano! 

— Oh! Il compiantò!.,." 

— SI, vi compiango, perchè capisco che ave- 
vate ragione... Non siete buono. 

— Ella poteva farmi buono e non ha voluto... 
Ma basta... A lei non torcerò mai un capello... 
Non abbia paura.... 
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— Paura? — esclamò Maria con alterezza, — 
Non ne ho mai avuta. 

— Tutta la soavità della donna e tutto il vi- 
gore dell'uomo — pensò Cipriano. — E non- 
deve esser mia? 

Le si riavvicinò come se volesse riattaccare il 
discorso, ma ella, allungando il passo e prendenda 
una scorciatoja, gli disse — Addio — e gli fece 
segno di non seguirla. 

Egli non eBbe il coraggfd di disubbidire,' e s^ 
diresse da un'altra parte. 
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Tutta la forza d'animo di Maria non bastò a 
farle dissimulare il turbamento prodotto in lei 
da questa scena. Nel vedersela comparir davanti 
pallida e stravolta, Odoardo comprese che doveva 
esserle accaduto qualche cosa di grave e la in- 
calzò di domande. Ella voleva schermirsi, attri- 
buendo la sua commozione air aver assistito ai 
funerali di Gertrude, ma non potè trarre in in- 
ganno il fratello, avvezzo a trovarla calma e se- 
rena anche in mezzo alle cure più fastidiose. 
Messa alle strette, narrò del suo colloquio con 
Cipriano, smorzandone le tinte quanto più le 
fosse possibile e supplicando Odoardo a non dar- 
sene pensiero. Ormai tutto doveva ritenersi finito. 

Il Selmi però non era di questo parere, e si 
pentiva anzi della sua passata indulgenza. 

— Sono una bestia — egli disse. — Mi ero 
accorto da un pezzo delle intenzioni di colui, e 
avrei dovuto immischiarmene. In casi ordinari 
forse il meglio era affidarmi al tuo buon criterio. 
Tu hai più giudizio di me e sai regolarti senza 

bisogno de'miei consigli Io non potrei che 

accogliere a braccia aperte l'uomo a cui tu dessi 
la preferenza, e non direi parola a favore di 
quello che tu respingessi... Ma nel caso presente, 
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col carattere violento di Cipriano, dovevo im- 
pedire che le cose arrivassero a questo punto. 

Maria, addoloratissima delle confidenze che si 
era lasciata sfuggire, fece quant'era in lei per 
indurre Odoardo a conservar la neutralità, ma 
egli non volle prometterle cosa alcuna. E infatti, 
quella sera stessa, intimò molto recisamente a 
Cipriano di non turbar più la pace di sua so- 
rella. Contro l'aspettazione di Odoardo, il fiero 
giovine non accolse le sue parole né con uno 
scoppio di Còllera, né con un silenzio minaccioso. 
Per un istante egli riuscì a domare Li sua fie- 
rezza, il suo orgoglio, e le sue labbra si piega- 
rono alla preghiera% -^ Non lo si respingesse 
cosi.... Amava tanto Maria che l'avrebbe fatta 
felice. Per lei sola si sarebbe corretto dei suoi 
difetti, ella sola poteva essere il- suo angiolo sal- 
vatore. Lo si mettesse alla prova, un anno, due 
anni, quanto tempo si voleva.... Egli avrebbe ta- 
ciuto, avrebbe seppellito dentro di sé il suo se- 
greto.... Ma non gli si togliesse ogni speranza. 

Odoardo gli parlò con molta benevolenza; gli 
disse che apprezzava le sue eccellenti qualità, che 
non considerava certo una colpa in lui il suo 
amore per Maria, ma poiché questo amore non 
poteva condurre a nessun risultato, era assoluta- 
mente necessario di soffocarlo. 

Le lagrime che inumidivano gli occhi di Ci- 
priano si rasciugarono, la sua fisonomia prese una 
espressione cupa e dura; egli si morse il labbro 
inferiore, e si ritirò senza soggiunger nulla. 
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Per qualche giorno non si avverti in lui alcun 
mutamento che il dolore della madre perdita non 
bastasse a giustificare. Ma egli era in preda a 
una fiera tempesta. Tutte le malvagie passioni 
che un affetto nobile e puro aveva sopite nella 
sua anima si svegliavano più violènte e impe- 
riose, come ridomandando il posto ch'era stato 
loro conteso. Esse gli dicevano con amaro sar- 
casmo: Che ti valse disciplinar la tua tempra 
indomita, aprire il tuo cuoire agli affetti gentili^ 
armarti di pazienza e di mansuetudine.^ Quello 
che varrebbe alla vipera lo spogliarsi del suo 
veleno. Cessando d'esser temuta, non sarebbe 
amata. La natura t'aveva dato le qualità onde 
l'uomo divien formidabile; torna come la natura 
ti fece. Se non puoi aver le voluttà dell'amore, 
procurati quelle dell'odio; se non puoi esser tra 
i felici del mondo, vendicati di loro, fa soffrire 
quelli che ti fanno soffrire. 

Queste voci gli suonavano insistenti all'orec- 
chio nelle profondità della miniera, nelle pas- 
seggiatjs solitarie fra i monti, nel deserto della 
sua casa, ove nessuno domandava più le sue cure 
e gli prodigava le proprie, ove nessuna mano gli si 
posava più sulla fronte, ove nessun saluto - ami- 
chevole lo accoglieva all'arrivo e lo accompa- 
gnava alla partenza. 

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi im- 
pulsi che lo spingevano al male. Chi ha visto 
zampillare la sorgente cristallina torna riluttante 
a dissetarsi all'acqua limacciosa, chi porta negli 
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occhi i riflessi d'un cielo azzurro stenta ad av« 
vezzarsi alle tenebre. 

E anch' egli aveva, come in un sogno, pre- 
gustato le gioie sane della vita. Ànch'egli, nella 
sua fantasia, aveva evocato l'immagine geniale di 
una cameretta modesta che una donna semplice 
e vereconda riempiva con le grazie ineffabili del 
suo sorriso. Da lei egli attingeva il coraggio nel- 
l'ore dello sconforto, sul suo seno egli trovava 
il riposo nell'ore della stanchezza, al suo sguardo 
limpido e soave egli chiedeva il segreto delPin- 
dulgenza e della bontà. 

Questa visione fuggente aveva lasciato dietro 
a sé come un solco di luce che illuminava l'abisso 
in cui egli era sul punto' di precipitarsi seguendo 
le suggestioni dell'odio e della vendetta. Se avesse 
potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir con 
calma serena le ingiustizie della fortuna e degli 
uomini! Se con la condotta laboriosa, paziente^ 
tranquilla, avesse potuto vincere l'inesorabile fan- 
ciulla che lo respingeva da sé! 

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze 
codarde. Qualcheduno dovrà pentirsi — egli aveva 
detto a Maria, e la sua minaccia si sarebbe com- 
piuta. Come? Su chi? Non lo sapeva ancora; 
sentiva soltanto un prepotente bisogno di nuocere. 

E cercava di persuadersi delle mille ragioni 
che aveva per abborrire il Selmi, per abborrire 
l'Arconti, per agognar la rovina della, miniera» 
Non lo si era stimato mai al suo vero valore; 
per più anni egli era rimasto confuso nella folla 
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degli operai; se l'ingegnere Arconti l'aveva di- 
stinto dagli altri, era stato per servirsi di lui; se 
la Società gli aveva reso una tarda giustizia, essa 
non aveva fatto in suo prò la metà di quello 
che egli meritava. Lo si condannava sempre ad 
essere un esecutore degli ordini altrui, ed egli 
non ammetteva la superiorità intellettuale dei 
suoi capi. Non teneva in nessun conto il Selmi 
e non si reputava da meno dell'Arconti, quan- 
tunque l'ingegno e la dottrina di quest'ultimo lo 
avessero colpito in passato. Ma egli aveva par- 
ticolari ragioni per detestarlo; era lui, era lui 
sicuramente che gli rapiva il cuor di Maria ; era 
su lui più che su tutti ch'egli doveva sfogare il 
suo livore. Gli avrebbe aizzato contro il perso- 
nale della miniera, avrebbe intralciato la riuscita 
de' suoi lavori, avrebbe fatto il possibile per di- 
struggere la sua riputazione. 

Non mancavano a Valduria gli elementi tor- 
bidi. OJoardo Selmi aveva fin dal principio ad- 
ditato a Roberto alcuni minatori su cui pesava 
un delitto di sangue. Erano nature fiere, iraconde, 
uomini pronti a metter mano al coltello , spre- 
giatori della vita altrui e della propria. — Sono 
belve addomesticate — diceva Odoardo. — Quando 
meno si crede, possono digrignare i denti e spie- 
gare gli artigli. — E all' amico che gli doman- 
dava se fosse davvero indispens'abile di tener 
nella miniera gente siffatta, egli rispondeva che, 
itt fin dei conti , ormai avevano espiato la loro 
condanna , che non era giusto metterli al bando 



i 



— 253 - 

della società, che, respinti da tutti, avrebbero fi- 
nito coi gettarsi alla campagna , mentre invece , 
posti a lavorare e assicurati d'un pane, potevano 
forse correggersi. L* essenziale era di mostrar 
sempre che non si aveva paura di loro. 

] nvero essi non avevano dato nemmeno a Ro- 
berto argomento a serie lagnanze. Avevano preso 
a rispettarlo subito, e poiché egli era fermo senza 
esser aspro, lo vedevano di buon occhio. 

Cipriano non s* era mai sentito attratto verso 
costoro. Non vedeva in essi che V energia bru- 
tale , ed egli apprezzava soltanto la forza con- 
giunta all' intelligenza. Né finché aveva potuto 
sperar di conseguire i suoi scopi per le vie rego- 
lari, s'era curato di farsene dei docili stromenti. 
Essi sarebbero stati i primi sui quali egli avrebbe 
aggravato la sua mano, sui quali avrebbe sfogato 
la sua libidine di dominio. E neppur essi lo ama- 
vano. Per loro, come del resto per tutti gli operai 
della miniera, egli aveva il gran torto di essersi 
fatto strada da sé. Uscito dalle file degl'infimi, si 
era creato a poco a poco , dicevano , una posi- 
zione brillante, e l'alterigia gli era cresciuta con 
lo stipendio. Dalle riforme introdotte a Valduria 
essi non avevano tratto il menomo vantaggio ; 
egli si; avevano lavorato, avevano faticato per 
lui. Cosi pei livellatori era anche lui un'altezza 
da spianare, era un naturale nemico. 

Ad onta di ciò , allorché Cipriano fu invaso 
dal demone della vendetta , egli comprese che 
doveva rimestare in questi bassi fondi. Usci dal 
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suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che dopo 
la morte della madre la casa gli era divenuta in- 
tollerabile, si cacciò nei crocchi più turbolenti, 
tentando di scandagliare gli animi. Accolto sulle 
prime con diffidenza, potè notar tuttavia che il 
momento era abbastanza propizio per suscitare 
un'agitazione. Che. importava agli operai che la 
miniera fosse serbata a grandi destini se la re- 
tribuzione del loro lavoro rimaneva la stessa? La 
Direzione aveva pensato ai capi, ma in quanto a 
loro, s'era limitata a dir belle parole, a far va- 
gh,e promesse per 1* avvenire. C erano bensì le 
sue brave prediche, i soliti eccitamenti al ri- 
sparmio, a inscriversi alla Società di mutuo soc- 
corso , tutti consigli ipocriti e interessati per 
metter meglio i piedi sul collo ai poveri prole- 
tari. 

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede, 
principiavano a infiltrarsi a Valduria, fra quella 
gente rozza, inquieta, settaria per indole e per 
tradizioni. Lo spirito positivo di Cipriano non si 
era mai lasciato abbagliare da dottrine fantastiche, 
e in massima le disuguaglianze del mondo non 
gli spiacevano, pur di poter essere fra coloro che 
stavano in alto. E adesso ci stava infatti, sebbene 
non ci stesse in proporzione al concetto smisu- 
rato che aveva di sé medesimo. Comunque sia, 
se Cipriano soffiava nel fuoco, non era già per- 
chè si fosse convertito al verbo socialista, ma 
perchè voleva servirsi di quella materia infiam- 
mabile. La passione gli aveva posto una benda 
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agli occhi. Non vedeva che mediante la rovina 
altrui consumava la propria. O piuttosto lo ve- 
deva, e si gettava spontaneamente nel baratro. II 
danno eh' egli sperava di fare lo compensava di 
quello eh' egli temeva di subire. 

— Tu sei fra i gaudenti — gli dicevano. — 
Parli contro il tuo interesse e non puoi essere 
in buona fede. Avrai i tuoi secondi fini. 

Egli si sbracciava a dimostrare che non era 
vero ; che un salàrio eguale al suo avrebbero po- 
tuto averlo tutti gli altri minatori, quando si fosse 
risparmiato il danaro che si gettava in tante cose 
inutili, e quando gli azionisti si fossero conten- 
tati di men lauti dividendi. Cerano due direttori 
de' quali ormai si poteva fare a meno.... 

— Senza l'ingegnere Arconti però la miniera 
sarebbe forse liquidata — osservava qualcheduno. 

Né Cipriano lo negava; soltanto sosteneva 
che adesso non e' era più bisogno di lui, né di 
Selmi. 

— Vorresti essere il direttore tu; — mormo- 
ravano i più maligni. 

— No, no — gridavano altri — nessun di- 
rettore fisso. I soprastanti, uno dopo l'altro, per 
turno.... 

— Che diamine? — urlavano i radicali. — I 
soprastanti soli? Bel gusto aver tanti padroni! 
Tutti devono poter dirigere, uno per settimana. 

— E la miniera dev' esser nostra — soggiun- 
gevano ingrossando ancora più la voce gli arrab- 
biati della montagna. — Siamo noi che ci ri- 
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schiamo la nostra pelle, siamo noi che. ci met- 
tiamo le nostre fatiche. Perchè il frutto del nostro 
sudore e del nostro sangue deve impinguare quei 
signori di Londra, i quali non hanno da fare al- 
tro che raccogliersi una volta per settimana in 
un salotto ben riscaldato a dir quattro chiac- 
chiere?.... 

— E le ore di lavoro devono essere diminuite 
— interrompeva uno che badava ai risultati po- 
sitivi e palpabili. 

— E la misura del compenso aumentata — 
diceva un altro. 

— Non ci devono esser più né salari fissi, né 
compensi a cottimo. 

— Come? 

— Naturalmente.... Ci saranno i dividendi. 

— Ma se non ci sono? 

— Devono esserci.... I capitalisti si son tutti 
arricchiti coi dividendi. Vuol dir che i dividendi 
ci sono. 

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di 
bestialità, e prevedeva quanto gli sarebbe stato 
difficile di dominar l'incendio ch'egli voleva far 
divampare. Egli cercava nondimeno di calmare 
gli spiriti. Non era possibile, ripeteva, di ottener 
tutto in una volta. A mettersi in lotta aperta con 
la Direzione; si rischiava di tornarsene indietro 
malconci. Bisognava proceder con cautela e veder 
intanto di ottenere un aumento nella misura dei 
compensi. Quanto meglio T operajo è pagato, 
tanto meno esso è alla mercede de' suoi padroni, 
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tanto più è in grado di far economie e di dettar 
legge in avvenire. 

Questo suggerimento pareva più pratico degli 
altri e raccoglieva perciò i maggiori suffragi. Ci- 
priano diceva che a lui non ispettava alcuna ini- 
ziativa verso V ingegnere, che la sua interposi- 
zione poteva anzi compromettere il buon suc- 
cesso; che a ogni modo, se fosse stato chiamato 
a dir la sua opinione, avrebbe appoggiato senza 
dubbio i suoi compagni. Ove poi non si riuscisse 
a nulla, egli discuterebbe volentieri con loro i 
provvedimenti da prendersi, 

— Ci lascia in ballo — borbottavano alcuni. 

— Vuol stare al coperto. 

— Non bisogna fidarsene. 

Però il seme gettato fruttava, e V idea di do- 
mandare un aumento di paghe si faceva strada 
non solo tra gli operai riottosi, ma anche tra i 
buoni. A loro pure sembrava che la venuta del- 
l' ispettore della Direzione non avrebbe dovuto 
esser utile soltanto ai capi. Non pensavano che 
pochi mesi addietro s' era discorso sul serio di 
sospendere o almeno di ridur considerevolmente 
i lavori, e quindi il numero delle braccia occu- 
pate nella miniera; pensavano soltanto alla dis- 
illusione presente. È proprio del cuore umano 
il dimenticare i mali evitati per ricordarsi sol- 
tanto dei beni che non si sono potuti conseguire* 
I migliori avrebbero voluto attendere il ritorno 
dell' ingegnere Arconti, eh' era un uomo equo e 
avrebbe sostenuto validamente la loro causa. Ma 
Castelnuovo. Nella Lotta. 17 
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le impazienze dei pochi soverchiavano la calma 
dei molti; anche in questa occasione, come in 
tante altre, i meno tiravano i più. 

Cipriano aveva tutto l'interesse a far si che la 
cosa venisse a maturità prima dell'arrivo dell'Ar- 
conti, di cui egli sapeva l'influenza sull'animo de- 
gli operai. Perciò tenendosi apparentemente in 
disparte, faceva del suo meglio per organizzare 
al più presto un movimento ch'egli sperava do- 
vesse rispondere alle sue mire, quale pure ne 
fosse il risultato. Poiché, o si faceva ragione ai 
reclami dei minatori, e il suo potere sopra di 
essi ne sarebbe cresciuto; o le loro domande 
erano respinte, ed egh avrebbe tratto partito dal 
malcontento inevitabile che ne sarebbe stato l'ef- 
fetto 
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Quella naturale indolenza di spirito che, come 
sappiamo, faceva riscontro in Odoardo Selmi alla 
vigoria delle membra e al coraggio nei momenti 
del pericolo, gì* impedì ili sorprendere le machi- 
nazioni dei minatori. Non gli sfuggi forse la pre- 
mura che alcuni d'essi mettevano ad evitarlo, ne 
gli passarono inosservati i capannelli che si scio- 
glievano al suo avvicinarsi; pure non vi diede 
importanza. Solo un giorno chiese ridendo ad uno 
dei lavoranti, che aveva visto più accalorato in 
un crocchio, se c'era in aria una congiura; ma 
l'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, e 
Odoardo non approfondi le sue indagini. Conti- 
nuava la solita vita; in miniera quel tanto che 
occorreva, poi a casa davanti al suo fiasco di vino 
e con la sua pipa in bocca, oppure nella valle 
dietro a qualche amorazzo. 

Invece Maria era piena di ansietà. Non avrebbe 
voluto pensar male di Cipriano, pure il cuore le 
diceva che le minacce di lui non erano ciance 
vane. Spesso domandava timidamente a suo fra- 
tello — Cipriano V hai visto ? 

— Sicuro che Tho visto. 

— E com' era d' umore ? 
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— Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe 
ch'egli ti preme molto, e che sei pentita di non 
averlo accettato in isposo. 

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il de- 
star sospetti a carico d' una persona già troppo 
infelice per cagion sua; pur non «ra tranquilla, e 
si turbava sopratutto pensando a ciò che poteva 
accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, cosi fe- 
rocemente odiato da Cipriano. Questo ritorno, da 
una parte, ella lo avrebbe desiderato con tutte le 
forze dell'animo; Roberto era una compagnia, una 
difesa, la casa era tanto vuota senza di lui ! Ma 
se poi lo aspettava un pericolo, se Valduria do- 
veva essergli fatale, s'egli doveva espiare il delitto 
d' averle ispirato una simpatia di cui ^forse non 
s'era nemmeno accorto, alla quale in ogni modo 
non avrebbe conceduto altro ricambio che una ste- 
rile compassione? Del resto, che fare? Dirgli che 
ritardasse la sua venuta? Dirgli che facesse ciò 
che non avrebbe fatto sicuramente, ciò che Ma- 
ria non avrebbe voluto vedergli fare, una viltà? 

La ragazza non osava confidar le sue angustie 
al fratello. Egli avrebbe indovinato il suo segreto, 
ed ella non voleva scoprirlo a nessuno. 

Mentr' era in queste incertezze , la bomba 
scoppiò. 

Una mattina Odoardo tornò dalla sua prima vi- 
sita alla miniera con aspetto si frastornato che 
sua sorella, tutta sgomenta, gliene chiese la ca- 
gione. Egli le raccontò subito come una de- 
putazione d' operai gli avesse presentato con 
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gran solennità un memorandumy nel quale si chie- 
deva in primo luogo un aumento nella misura 
delle retribuzioni, poi la soppressione di alcune 
discipline di non lieve importanza. 

— La faccenda non è liscia — soggiunse il 
Selmi. — Ce qualche mestatore. Ma se credono 
di farmi paurn, la sbagliano. 

— Povera gente ! — interpose Maria, che aveva 
l'animo inclinato alla pietà. — Se vogliono mi- 
gliorar là loro condizione, bisogna scusarli.... Non 
ci sarebbe modo di secondare i loro desideri, al- 
meno in parte? 

— Ecco le donne! ^- esclamò Odoardo infasti- 
dito. — Anche le più intelligenti, di certe cose 
non ne capiscono nulla. Gli operai dì Valduria 
sono i meglio pagati di tutta la regione, e per 
uno di loro che se ne vada, ne capitan cento ad 
offrirsi. 

— Ed hai già risposto di no? 

— Per quello che riguarda il regolamento, ho 
risposto un no chiaro e tondo; pel resto ho tele- 
grafato a Londra. 

— E intanto? 

— Intanto c'è tregua, e i lavori continuano al 
solito. 

— Chi sa che a Londra non facciano qualche 
concessione.... 

— Non ne faranno nessuna, e non devono farne.. 
Quello che preme è che si decida subito perchè 
non v'è nulla di peggio che lasciar marcire la 
piaga.... Non perdonerò mai a me stesso d'essermi 
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fatto cogliere alla sprovveduta.... Bisogna sfrattare 
i caporioni; l'essenziale è di conoscerli... Ad ogni 
modo scommetterei che c'è la zampa di Cipriano 
in questo brutto garbuglio.... Si guardi, però. 

Maria n'era persuasa anche troppo, e la ripro- 
vevole condotta del giovine la gibstificava a* suoi 
propri occhi del non aver dato ascolto alle sue 
parole d'amore; nondimeno, era una grande affli- 
zione per lei il. pensare ch'ella era la prima ca- 
gione d'un avvenimento dal quale potevano derivar 
tanti guai. Fino allora s'era compiaciuta nell'idea 
che la sua presenza a Valduria potesse essere 
utile a qualcheduno; adesso ella si disperava pen- 
sando che tutto il bene che aveva fatto non equi- 
valeva certo al male che stava per accadere. 

Fu una giornata assai triste per lei. Né con- 
tribuì a fargliela finir lietamente la risposta recisa, 
categorica che giunse da Londra verso sera al te- 
legramma di Odoardo, e ch'egli si affrettò a co- 
municare a sua sorella. 

Respingete in modo assoluto domande operai. Pro- 
cedete con energia, informandoci giorno per giorno. 

— Almeno questi non tentennano — esclamò 
il Selmi soddisfatto. 

— Bella bravura! — disse Maria. — Son lon- 
tani, loro. 

— Bah!... Pur dì mostrare i denti, la faremo 
finita presto. Domani una parlatina in regola, e 
se ci saran riottosi, tanto peggio per loro. Non 
entreranno più in miniera... Certo che se fosse 
qui Roberto sarebbe meglio. Egli ha la lingua più 



spedita di me, e farebbe intender ragione più pre- 
sto a costoro.... Ma non importa, saprò ben le- 
varmi d'impiccio anch'io. 

La mattina seguente, però, egli dovette accor- 
gersi che l'impresa non era cosi agevole come 
aveva creduto, giacche dopo ch'egli ebbe chiamato 
a sé la deputazione del giorno prima e parteci- 
patole il dispaccio di Londra, corse una parola 
d'ordine fra gli operai, e pel mezzodì i lavori fu- 
rano sospesi tanto nell'interno quanto nell'esterno 
della miniera. Evidentemente il rifiuto era previsto 
e al rifiuto s'era deliberato di opporre Io sciopero. 
La solita deputazione venne con grande solennità 
a darne l'avviso all'ingegnere, soggiungendo in 
nome proprio e dei propri mandanti che questo 
sciopero sarebbe durato finché non fossero state 
accolte le comuni rimostranze. 

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le conse- 
guenze d'un passo si grave, e li prevenne che come 
oggi non si lasciava intimidire dalle minacce, 
cosi più tardi non si sarebbe lasciato commovere 
dalle preghiere, e avrebbe inesorabilmente ricusato 
dì riammettere nella miniera gl'istigatori di que- 
sto movimento. Ci pensassero finch'erano in tempo. 
Egli accordava loro ventiquattr'ore per venire a 
resipiscenza. 

Poi tentò prendere a parte qualcheduno degli 
operai ch'egli conosceva per pratica come più 
alieni da tumulti e da chiassi. Ma essi, o procu- 
ravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela con 
monosillabi. Era chiaro che parecchi non erano 
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entrati spontaneamente in quel brutto impiccio; 
senonchè, una volta entratici, non sapevano come 
uscirne. Chi si sentiva vincolato da una specie 
d*impegno d'onore verso i compagni, chi aveva 
paura di tirarsi addosso qualche peggior malanno 
facendo causa da sé. 

Cipriano, com'è naturale, non aveva partecipato 
allo sciopero. Egli era tra i gaudentiy come dice- 
vano i minatori, e non poteva chieder nulla per 
conto suo. Ma reso cieco dalle sue passioni, spin- 
geva gli altri in una via a capo della quale c'era 
un abisso che avrebbe ingoiato anche lui. 

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, 
e fino allora non era parso mai tale; ma la sua 
condotta in quest'occasione smentiva le sue parole 
e i suoi precedenti. Quand'era coll'ingegnere bia- 
simava gli scioperanti, o tutt'al più suggeriva 
qualche piccola concessione che, secondo lui, 
avrebbe calmato gli animi; appena poteva recarsi 
nei ritrovi dei collegati, li confortava a resistere 
assicurandoli che la notizia dello sciopero avrebbe 
indotto la Direzione di Londra ad aprir subito 
le trattative per un componimento amichevole. 
Odoardo, sebbene non fosse un fino osservatore, 
non era però tratto in inganno dall'ambiguo con- 
tegno del giovine, e si riservava di colpirlo al 
momento propizio. 

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi trascor- 
sero senza che i minatori dessero alcun segno di 
voler venire a patti. Tuttavia non accadevano an- 
cora disordini. È il solito di questa faccende; il 
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primo stadio è più ch'altro d'allegria e di spen- 
sieratezza. Quell'audace sfida contro la fortuna ha 
in sé qualche cosa d'inebbriante, quel trovarsi rac- 
colti in grandi masse, fermi (almeno si crede) in 
un solo proposito, dà un concetto esagerato della 
propria forza; la stessa interruzione dei lavori con- 
tribuisce ad eccitar favorevolmente gli spiriti. Non 
• è ancora l'ozio; è una tregua da fatiche incre- 
sciose. 

Gli operai s'erano agglomerati nelle due oste- 
rie di Valduria, ove non s'era spacciato mai tanto 
vino in un giorno. Gli osti però si rallegravano 
poco di questa cuccagna, giacché bisognava ven- 
dere a credito con limitate speranze di rimborso, 
sopratutto se lo sciopero durava un pezzo. D'al- 
tra parte, come rifiutarsi di servire questi rispet- 
tabili avventori che si presentavano a dozzine e 
avevano l'aria di essere pronti a spillar le botti 
da sé? 

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto 
della miniera regnava il silenzio e l'immobilità 
della morte. I forni che solevano arder sempre 
s'erano spenti per mancanza di braccia che li ali- 
mentassero di nuovo combustibile; la gru e le 
c^ldaje a vapore erano inoperose, i carretti 
pieni di minerale non giravano lungo i binarli, 
non si vedeva più il furiao del caminone, non si 
sentiva lo strepito delle pompe e il cupo rim- 
bombo delle mine, segnale della vita sotterranea. 
Solo nelle officine dei fabbri e dei falegnami, ove 
la coalizione non aveva trovato proseliti, si atten- 



deva per forza d'inerzia a qualche lavoro già ini- 
ziato nei giorni precedenti; ma vi si attendeva 
con quella malavoglia che deriva dall'incertezza 
del domani. 

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo 
Selmi che annunziava lo sciopero, la Direzione 
di Londra aveva telegrafato: 

Nessuna concessione. Se gli operai non capitolano^ 
chiamatene altri. 

Era ciò appunto che si disponeva a fare il 
Selmi, ma prevedendo che la cosa non sarebbe 
passala senza tumulti, ne aveva avvertito la Pre- 
fettura da cui dipendeva Valduria, afEnchè desse 
in tempo le disposizioni per la tutela dell'ordine. 
Un delegato di questura, un brigadiere e pochi 
carabinieri non potevano certo tenere in freno 
più centinaia d'operai. 

Ma sia che Odoardo non sapesse presentare 
al vivo lo stato delle cose, sia che la Prefettura 
non ne intendesse tutta la gravità, fatto si è che 
i rinforzi spediti furono assolutamente insufEcienti, 
tali da esacerbare gli animi, non da impedire 
ogni violenza. Cosicché, quando al terzo giorno 
dello sciopero, comparve a Valduria la prima 
squadra di lavoranti (una trentina circa) che il 
Selmi era riuscito con molta fatica a raccozzare 
nelle vicinanze, lo sciopero si mutò in vero am- 
mutinamento, e i collegati, messi già sull'avviso, 
assunsero un contegno tanto minaccioso verso i 
nuovi venuti, che questi, temendo di rimetterci 
la pelle, abbandonarono subito la partita. Le pò- 
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che guardie che s'erano provate a rar qualche 
arresto tra i più turbolenti furono anch'esse co- 
strette a rinunciare all'impresa, e dovettero limi- 
tarsi a difender la miniera dai colpi di mano dei 
sediziosi. Correvano già sinistri propositi; s'eran 
sentite grida di morte: si diceva che qualcheduno 
avesse in animo di far saltare il deposito della 
polvere; che altri volessero dar fuoco alla casa 
dell'ingegnere e rubare il denaro che doveva es- 
serci in cassa, altri distruggere i forni, e cosi via, 
Era, come si dice, un darsi la zappa sui piedi, 
perchè, se gli operai mandavano in rovina la 
miniera, di che avrebbero poscia vissuto? Ma chi 
non sa che, nello scoppio delle selvaggie pas- 
sioni, le moltitudini smarriscono affatto il crite- 
rio del loro utile e il male diventa scopo a sé 
stesso ? 

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di previ- 
denza, non si poteva certo accusarlo di mancar 
di coraggio. Egli si mostrava dovunque c'era un 
pericolo, e raccogliendo intorno a sé i pochi ad- 
detti alla miniera che non avevano partecipato al 
movimento, si preparava, se fosse stato necessario, 
a far pagar cara la propria vita. I carabinieri si 
lasciavan dirigere da lui , come da persona che 
conosceva i siti ed era in grado di disporre op- 
portunamente le difese. 

La situazione di Cipriano diventava intanto 
sempre più delicata. Odoardo non gli nascondeva 
la sua difl^denza, e deciso di non trovarsi un ne- 
mico in casa, l'aveva allontanato con un pretesto. 
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Gli operai lo accusavano di doppiezza , e gì' in- 
timavano di gettar giù la maschera e di fare aper- 
tamente causa comune con loro. I più tranquilli, 
quelli che s* eran lasciati rimorchiare dagli altri, 
non gli perdonavano di averli cullati nell' illu- 
sione che quest' impiccio si sarebbe risolto in 
modo conforme ai loro desideri. Invece dove si 
andava a finire ? Con che mezzi si sarebbe pro- 
lungata la resistenza? 

Cipriano era ormai in grado di misurare T e- 
normità dello sproposito commesso. Egli aveva 
procurato , è vero , delle molestie agli altri , ma 
quanti maggiori guai tirava addosso a sé medesimo! 
Non era un aumento di credito eh* egli avrebbe 
trovato alla fine del conto, era la perdita di una 
posizione che aveva conquistato a palmo a palmo 
a forza di lavoro e d' ingegno, era il disprezzo , 
era Podio di quelli eh' egli aveva ingannati , era 
l'odio , il disprezzo di Maria.... E quest' ultimo 
pensiero gli era il più penoso di tutti.... Maria 
egli l'amava sempre.... Talora nell'animo esacer- 
bato egli si raffigurava la voluttà di una suprema 
vendetta. Portar la devastazione e la morte nella 
miniera, sottraendo al disastro la sola Maria. Pre- 
sentarsi a lei come un salvatore e come un pa- 
drone : difenderla contro tutti, ma volerla per sé. 

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto 
offuscata da non capire ciò che vi fosse di as- 
surdo in questi propositi di mente inferma. Quan- 
d' anche il resto gli fosse riuscito , Maria non 
avrebbe mai accondisceso a esser sua. Bensì prò- 



movendo , secondando gì' istinti brutali che sì 
manifestavano nella schiuma dei collegati , egli 
avrebbe potuto far di lei una creatura derelitta 
ed infelicissima. Combattuto cosi da affetti di- 
versi, spesso tentava di moderare quelli che aveva 
aizzati , e sentiva l'aura della popolarità ritirarsi 
rapidamente da lui e il terreno vacillare sotto i 
suoi piedi. 

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoarda 
Selmi impose rispetto ai minatori, e nella notte 
successiva all' ammutinamento nessun colpo di 
mano fu tentato contro la miniera. I peggiori 
soggetti (una quarantina circa) costrinsero gli 
osti a tener aperte le bettole e a dar loro vino 
senza risparmio. Pagherebbe, dicevano, la Dire- 
zione di Londra. 

Col sorger del giorno fini la baldoria. Le no- 
tizie dei nuovi disordini avevano commosso le 
autorità del capoluogo , e alla mattina i pacifici 
abitanti di Valduria furono rinfrancati dall'arrivo 
di uno squadrone di cavalleria. Più tardi giunsero 
il Procuratore del Re e il giudice istruttore, e pro- 
cedettero ad alcuni arresti dopo aver sentito l'in- 
gegnere Selmi e il segretario comunale. Il sin- 
daco Ludovici non c'era. Non volendo uscire da: 
una savia neutralità, egli s'era recato altrove fin 
dal primo manifestarsi dello sciopero. — A trovarsi 
in mezzo a queste cose non ci si guadagna mar 
— egli osservava prudentemente. Fu detto da un 
bell'umore che il conte Ugolino mangiasse i figli 
per conservar loro un padre; cosi il signor Lu- 
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dovici lasciava nelle male peste i suoi ammini- 
strati per conservar loro un Sindaco. 

Se la neutralità era si cara al signor Ludovici, 
lo star con le mani alla cintola durante questo 
scompiglio riusciva invece intollerabile a Maria. 
Odoardo aveva . dovuto usare poco men che la 
forza per indurla a rimanersene in casa mentr'egli 
s'esponeva al pericolo. Nella notte ella non aveva 
mai chiuso occhio, pronta sempre ad accorrere 
ove avesse visto o sentito un segno d' allarme. 
Alla mattina poi, quando V arrivo della truppa 
l'ebbe assicurata che suo fratello non correva pel 
momento alcun rischio, il suo cuore gentile fu 
commosso dall'idea d'altri dolori. Pensò alle po- 
vere famiglie che questa crisi avrebbe piombate 
nella miseria, alle donne e ai bambini che avreb- 
bero pagato il fio delle colpe dei mariti e dei 
padri. Che squallore in quelle capanne ov' ella, 
visitatrice pietosa, aveva portato tante volte il 
conforto d'un sorriso e d'una parola di simpatia ! 

Ubbidì agl'impulsi dell'animo, e senza dir nulla 
a Odoardo intraprese un pellegrinaggio per la 
valle. Chi sa ch'ella non avesse potuto esercitare 
un apostolato di pace e di carità! A lei forse 
avrebbero dato retta. Avrebbero capito eh' ella 
non parlava che per desiderio del bene. 

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con 
aflfetto e con deferenza. In qualche famiglia la si 
aspettava, s'era avvezzi a vederla nei giorni del 
dolore. Nella maggior parte delle abitazioni non 
e' erano soltanto le donne, i vecchi, i fanciulli ; 
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c^era anche Telemento vigoroso della casa, l'uomo 
che per solito lavorava, guadagnava, sostentava 
gli altri. Torvo o accasciato, con le braccia cion- 
doloni e con la testa china sul petto, egli non 
aveva più la baldanza dei primi giorni di batta- 
glia; soffriva delle sofferenze dei suoi cari, o im- 
precava al destino che l'aveva condannato a ser- 
vire. Maria cercava di persuadere uomini e donne 
a non ostinarsi in una contesa inutile; quei si- 
gnori di Londra erano ricchi e potevano atten- 
dere; invece, loro, poveri operai, che avrebbero 
fatto se fossero stati licenziati definitivamente? 
La sua voce non si perdeva nel deserto; quand'an 
che non le si dava ragione, quand' anche si vo- 
leva sostenere il diritto dei minatori a un mag- 
gior salario, si riconosceva d'aver agito con pre- 
cipitazione , di essersi lasciati abbindolare da 
quelli che pescan nel torbido. In quanto a capi- 
tolare, alcuni ci sarebbero stati disposti, ma 
come si faceva? C era un vincolo coi compa- 
gni : bisognava che fosse una cosa fatta d'accordo 
fra tutti. 

Maria usciva da queste visite con uno stringi- 
mento al cuore. Dopo aver visto quelle cucine 
senza pentola al fuoco, quegli uomini sparuti, 
quelle donne avvizzite, quei bimbi macilenti, che 
pur si sforzavan di sorriderle in mezzo alle la- 
grime, ella avrebbe voluto arrivar d' un balzo a 
Londra, penetrare nei palazzi degli azionisti della 
miniera e dir loro: Siate generosi, siate miseri- 
cordiosi, sacrificate una parte del vostro lusso per 
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dare un pane di più alla povera gente. Maria 
non s'era mai curata di far la diagnosi delle so« 
cietà anonime; ella credeva in buona fede che 
gli azionisti fossero gli esseri più felici del mondo, 
e non si preoccupava punto del rapporto tra i 
salari e il costo di produzione. 

Un nome aveva suonato spesso ali* orecchio 
della giovinetta nel suo pellegrinaggio, un nome 
pronunciato per lo più con accento d' ira e di 
sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui? Per- 
chè, dopo aver sobillato gli altri, si nascondeva? 
Tra gli arrestati ce n' erano di meno colpevoli. 
A loro non si sarebbe badato; si sapeva che erano 
cervelli malati e spiriti guasti; ma quando si sparse 
la voce che un uomo come Cipriano prometteva 
il suo appoggio e assicurava il buon successo, 
allora fu cosa diversa.... Invece Cipriano li aveva 
abbandonati, li aveva traditi.... oh ma ne paghe- 
rebbe il fiot 

Non c'era più dubbio! Era veramente da Ci- 
priano ch'era' partita la prima scintilla destinata 
a far divampar tanto incendio. Ne Maria poteva 
ignorare le cagioni che avevano travolto in tal 
guisa la sua intelligenza. Còsi allo sdegno ch'ella 
provava si mesceva un senso d'infinita pietà. Co- 
ni' egli doveva essere infelice ! 

Una forza maggiore di lei la indusse, nel ri- 
torno, ad avviarsi dalla parte ove abitava il gio- 
vine soprastante. Era forse desiderio d'incontrarlo?* 
E che gli avrebbe detto? E s'egli, ormai alla di- 
sperazione, le avesse fatto ingiuria? 
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Ella non si dissimulava il suo sgomento, ep- 
pure non si ritraeva dal suo cammino. Già nel- 
r ombra del crepuscolo biancheggiava la casa 
ov'ella era andata tante volte a visitare la vecchia 
Gertrude; il pioppo alto e sottile che cresceva 11 
vicino dondolava gravemente il capo con un lieve 
stormire di fronde. Maria si avvicinò trattenendo 
il respiro. L'uscio dell'abitazione era chiuso, eran 
chiuse le imposte. Maria chiamò timidamente 
— Cipriano! — Nessuno rispose. Non c'era 
nessuno. 



Castelnuovo. Nella Lotta, i8 



XXIII. 



In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi spe- 
diva all'ingegnere Arconti il dispaccio che i let- 
tori conoscono. Non lo aveva chiamato nel mo- 
mento del maggiore pericolo, ma adesso sentiva 
di non poter far a meno del suo aiuto e del suo 
consiglio. La presenza dello squadrone di caval- 
leria a Valduria sino a cose finite era una gua- 
rentigia contro il ripetersi dei disordini; non 
bastava però a far cessare lo sciopero, tjli operai 
non potevano esser ricondotti per forza nella mi- 
niera. Bisognava rappacificare gli animi, e inoltre 
c'erano parecchie quistioni da risolvere. Chi si 
doveva riammettere, chi escludere; come si do- 
vevano colmare i vuoti? Certo l'Arconti era 
molto più adatto del Selmi a sciogliere tutte 
queste difficoltà, e Odoardo operava saviamente 
invitandolo ad affrettare la sua venuta. 

Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato 
un istante. Egli era partito da Milano poche ore 
dopo ricevuto il dispaccio, e nel partire ne aveva 
dato avviso telegrafico all'amico. 

Quando Maria seppe che Roberto era in viag- 
gio per Valduria, il suo primo movimento fu di 
gioia schietta e vivissima. Ma alla gioia successe 
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il terrore. Cipriano odiava Roberto com'egli sa- 
peva odiare, e non aveva certo dimesso l'idea di 
rifarsi sopra di lui dei mali che aveva attirati 
sul proprio capo. Scomparso momentaneamente 
perchè si sentiva inviso a tutti e non era ben 
sicuro di non esser tratto in arresto se si mo- 
strava, egli avrebbe ben trovato il modo d'uscire 
dal suo nascondiglio per compiere o per tentare 
una vendetta* 

Maria rivelò le sue angustie al fratello, che ne 
rimase alquanto impensierito, ma alla fine si 
strinse nelle spalle e disse: — Che vuoi farci? 
Staremo in guardia. Ad ogni modo, un uomo ne 
vale un altro, e Arconti non ha paura di nes- 
suno. 

Con queste inquietudini nell'anima, la giovi- 
netta s'accinse a preparar la camera dell'inge- 
gnere. Non aveva però soltanto queste inquietu- 
dini. Altri pensieri non lieti le passavano pel 
capo. 

— Egli torna — ella diceva fra sé. — Per 
dividere i nostri pericoli lascia più presto la sua 
splendida Milano, lascia sua madre, la sua fidan- 
zata. Ma per quanto tempo starà con noi.^ Adesso 
che ha riveduta la sua città natale, adesso che 
ha riveduta la sua Lucilla, gli parrà mille volte 
più squallido e triste questo soggiorno.... Aver 
negli occhi una cara immagine, aver l'anima 
piena di sogni d'amore, e venir qui in questo tu- 
gurio, in mezzo alle malinconie d'uno sciopero.. .. 
Che prepotente bisogno sentirà d'andarsene! 
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— Si sposeranno presto — continuava Maria. 
— Roberto troverà una bella posizione in qual- 
che città— dev'essergli tanto facile di ottener 

ciò che vuole E se invece persuadesse la sua 

sposa a venir qui?.,. Lei, avvezza a tutti gli agi, 
a tutte l'eleganze di una capitale? Come potrebbe 
adattarvisi?... A ogni modo, se ci venisse? 

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli oc- 
chi di Maria. Si vedeva mortificato, avvilita da 
quell'altera bellezza cittadinesca che le avrebbe 
tolto persino l'amicizia di Rpberto. Apriva istin- 
tivamente l'album di fotografie ch'era sul tavo- 
lino dell'ingegnere, e contemplava il ritratto di 
Lucilla. Oh si, ell'era bella, assai bella, e Ro- 
berto aveva ragione d'amarla.... Però quest'amore 
lo rendeva felice davvero? Perchè, dopo essersi 
ripromesso di parlarne sovente con lei, non gliene 
aveva parlato più? Perchè aveva pronunziato così 
di rado il nome di Lucilla? Aveva forse indovi- 
nato, aveva forse compreso?... 

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. 
No: egli non poteva aver nulla indovinato, nulla 
compreso. Che concetto si sarebbe fatto di lei 
se avesse compreso, se avesse indovinato ? Come 
l'avrebbe trovata temeraria, come l'avrebbe tro- 
vata ridicola!... No, s'egli non parlava di Lu- 
cilla, era soltanto perchè non poteva dirne tutto 
il bene che avrebbe voluto.... Forse Lucilla non 
lo amava abbastanza, non lo amava com'egli 
meritava../ Ed egli meritava tanto amore, ed egli 
meritava tanta felicità... 
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Mentre Maria seguiva il corso di questi pen- 
sieri, Roberto Arconti viaggiava verso Valduria 
nello stato d'animo che ci è facile immaginare. 
Ormai non lo legava che un ben tenue filo al 
passato; la speranza, ahi debole tanto, che Lu- 
cilla si pentisse del contegno serbato con lui a 
Milano e ne facesse ampia ammenda per lettera. 
Oh se ell'avesse trovato quelle frasi appassionate 
che vengon dal Cuore, egli le avrebbe perdonato 
tutto! S'ella gli avesse parlato quel linguaggio 
che non lascia dubbio sulla sincerità dell'affetto, 
le avrebbe perdonato anche di non voler venire 
a Valduria! Non avrebbe accettato certo la posi- 
zione subalterna che gli si offriva in casa Dal 
Bono; avrebbe detto: aspettiamo ancora; e fidu- 
cioso nell'avvenire si sarebbe posto in traccia di 
un altro impiego. Più assai che il rifiuto di Lu- 
cilla di abitare nelle solitudini inospitali d'una 
miniera, lo aveva afflitto, lo aveva oflFeso la sua 
frivolezza. E pur troppo questa frivolezza gli fa- 
ceva presentire che il male era senza rimedio. Si 
correggono le opinioni, non si mutano i senti- 
menti e gli istinti. 

Ma la persuasione che una rottura con Lucilla 
era inevitabile non era fatta per consolar Ro- 
berto. Quando per tanti anni s'è vissuti in un 
pensiero, quando non s'è compresa la vita che 
confusa nella vita d'un'altra persona, il bel gusto 
a dover dire: m'ero sbagliato; quella persona non 
è adatta per me! 

In questo triste ritorno a Valduria la prospet- 
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tiva più lieta per Tingegnere Arconti era quella 
delle difficoltà che l'aspettavano. La febbre della 
lotta e del pericolo poteva solo fargli dimenti- 
care le mille angustie che gli travagliavano lo 
spirito. 

Cosi, quando alla, stazione più vicina a Val- 
duria, gli dissero che i tumulti erano già cessati, 
egli n'ebbe più noia che soddisfazione. Nondi- 
meno, giunto alla miniera, gli si allargò il cuore 
all'accoglienza di Odoardo e di Maria. Maria era 
profondamente commossa, la sua mano tremava 
nello stringere la mano di Roberto, un vivo in- 
carnato s* era diflFuso sulle sue guancie pallide, e 
in tutto il suo aspetto splendeva quella bellezza 
che la natura concede anche ai volti meno rego- 
lari nei momenti in cui V anima s' affaccia agli 
occhi. Del resto. Maria s'era cambiata in modo 
notevole da quando l' ingegnere Arconti 1' aveva 
vista la prima volta. I suoi capelli corti eran cre- 
sciuti, e ricadendole a ricciolini sulle tempie in- 
corniciavano leggiadramente la sua fronte can- 
dida; le sue spalle esili, le sue braccia sottili s'e- 
rano un po' arrotondate; all'aria di bontà e d'Jin- 
telligenza, che l'aveva sempre resa simpatica, s'era 
aggiunta un'espressione di dolce malinconia, che 
le dava un'attrattiva tanto maggiore quanto meno 
in quella malinconia si poteva sospettare 1' ar- 
tifizio. 

— Ci perdonerai d' aver troncato prima del 
termine stabilito le tue beate vacanze di Milano ? 
— disse Odoardo all' amico. 
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— Non parliamo di ciò — rispose Roberto, 
rannuvolandosi e mostrando una fretta di sfug- 
gire questo argomento, che non passò inosser- 
vata a Maria. — Raccontami piuttosto per filo e 

per segno tutto ciò eh' è successo. 

Il Selmi espose i fatti che già conosciamo, 
soffermandosi particolarmente sopra la condotta 
di Cipriano, la cui disparizione era, del resto, la 
miglior conferma delle accuse che gli si move- 
vano. 

— Oh si guardi, si guardi — disse in tono 
supplichevole Maria all'Arconti. — Cipriano odia 
lei più di tuti gli altri, ed è capace di tutto. 

— E perchè mi odia tanto? 
Maria arrossi e non rispose. 

— T' odia — rispose Odoardo — perchè s' è 
sognato di veder in te un ostacolo al suo matri- 
monio con mia sorella.... Sciocchezze ! Se Maria 
1' ha respinto, non fu pei suggerimenti d'alcuno, 
ma perchè ha capito òhe Cipriano non era sposo 
per lei.... E aveva ragioni da vendere. 

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per 
un momento, egli aveva piuttosto patrocinato che 
osteggiato presso Maria la causa del giovine mi- 
natore, ma non voleva aver l' aria di persona 
che cerca d' attenuare la sua responsabilità. 

— Checché egli pensi sul conto mio — disse 
fieramente l'ingegnere Arconti — e checché egli 
mediti a mio danno, io non ho paura di lui. 

— Oh per carità, per carità — esclamò Maria, 
giungendo le mani — non faccia imprudenze. Se 
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le accadesse una disgrazia non me lo perdonerei 
più per tutta la vita. 

— Buona Maria — rispose Roberto — non si 
accori cosi. Vedrà che non succede nulla.... Se 
tutte le minaccie avessero effetto! pensiamo piut- 
tosto al resto. 

Entro la giornata si concertarono tra i due 
amici i provvedimenti da prendersi. 

E infatti nella mattina successiva venne affisso 
a Valduria un manifesto, in cui si annunciava 
-che sarebbero riammessi nella miniera alle con- 
dizioni di prima quelli fra gli operai che si pre- 
sentassero nel termine di ventiquattr* ore, tra- 
scorso il quale non si farebbe più grazia a nes- 
suno. 

Da questa specie d'amnistia erano esclusi però 
•dodici fra i più noti caporioni del movimento, 
e i loro nomi figuravano appiedi del manifesto. 

Di. Cipriano non era fatta menzione. Selmi e 
Arconti avevano deciso di. licenziar lui pure, ma 
non credevano di poterlo fare senza preavvisarne 
la Direzione di Londra, dalla quale recentemente 
il Regoli era stato encomiato e promosso. Si sta- 
bilì quindi di trasmettere a Londra la formale 
proposta del congedo in base al contegno ambi- 
guo di Cipriano nei primi giorni dello sciopero, 
alla voce pubblica che lo chiamava colpevole, e 
alla sua misteriosa disparizione. 

La baldanza dei collegati era svanita da un 
pezzo. Nessuno sciopero era mai stato iniziato 
cosi all' impazzata, senza uh fondo di riserva. 
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senza una probabilità al mondo di trovar lavoro 
nei paesi vicini. S'era calcolato d'intimorire la 
Direzione, non riflettendo che la violenza ben di 
rado assicura agli operai la vittoria nella que- 
stione dei salari. Per vincere bisogna essere in 
grado di opporre a lungo la resistenza passiva 
dell' inazione, e per oppor questa resistenza bi- 
sogna aver quattrini da parte, o trovar chi ne 
somministri. Ora, ai minatori di Valduria man- 
cava 1' una e 1' altra cosa. 

È facile argomentare da ciò che, quando com- 
parve il manifesto, moltissimi avevano già una 
gran voglia di cedere; di maniera che, prima che 
spirassero le ventiquattr'ore, tre quarti e più degli 
scioperanti s'erano ripresentati a far atto di som- 
missione. Le lacune furono colmate scegliendo i 
migliori fra i molti eh' erano venuti od offrir 
r opera loro, guarentiti ormai contro ogni mo- 
lestia dalla presenza d* uno squadrone di caval- 
leria. 

Alla mattina del quarto giorno dopo 1' arrivo 
di Roberto, le cose erano pienamente assestate. 
Prima però che ricominciassero i lavori, l'inge- 
gnere Arconti raccolse tutti i minatori sulla spia- 
nata davanti all'apertura del sotterraneo, e tenne 
loro un discorso pieno di belle parole e di savi 
pensieri. « C è corso un equivoco fra noi — 
egli concluse; — dimentichiamolo. Riprendiamo 
d'accordo il nostro combattimento d'ogni giorno 
e d'ogni ora contro le forze della natura, e nel 
bene della miniera cerchiamo il bene di tutti noi 
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altri quanti siamo, grandi e piccini, a cominciare 
dal più ricco fra gli azionisti per andar fino al- 
rinfimo degli operai. Se l'azionista, questo avaro 
azionista che sinora ha perduto sempre, princi- 
pierà a guadagnar qualche cosa, sarà sperabile 
anche al lavorante di migliorate la sua sorte. 
In caso diverso, la miniera sarà piantata e non 
so che utile ne avrà chi ci vive sopra. Eh, cari 
amici, la buona armonia fra il capitale e il la- 
voro sarà spesso un sogno e non basterà a dare 
il segreto della felicità; ma si può esser certi che 
tutte r altre teorie che si predicano con tanto 
fracasso e che si risolvono nell' aizzare il lavoro 
contro il capitale, sono assai più sbagliate e creano 
molte più miserie intorno a sé. » 

Che la bontà di questi argomenti apparisse con 
uguale evidenza a tutti gli ascoltatori, non ose- 
remo affermarlo, quantunque T Arconti credesse 
aver letto nella fisonomia degli adunati un espli- 
cito assenso alle sue idee. Ma si sa che la prima 
persuasione di ogni oratore è quella di aver per- 
suaso il suo uditorio. 

Mischiandosi nella folla , l' Arconti avrebbe 
sentito qualcheduno borbottare a mezza voce: — 
Tutti i salmi finiscono in gloria: State cheti, 
state buoni; non avete ragione di lagnarvi. — 
Oppure: — Il sugo del discorso è questo: Voi 
siete deboli e avete torto. — O finalmente: — 
Non la deve mica andar sempre cosi.... Basta, 
s*è pagato il maestro, e la lezione non sarà per- 
duta. 



— 283 — 

Il fatto si è che queste osservazioni parziali 
non esprimevano che il pensiero tii una picco- 
lissima minoranza. I più applaudivano senza rir 
serva il simpatico ingegnere, e parecchi dice- 
vano: — Se ci fosse stato lui nei giorni passati, 
non sarebbe accaduto nulla di quel eh' è ac 
caduto. 



XXIV. 



La minieria di Valduria aveva ripreso il solito 
aspetto. La campana annunziava regolarmente il 
principio e la fine del lavóro e il cambio delle 
squadre, i forni ardevano senza interruzione, le 
caldaie a vapore mettevano in movimento le pompe 
« la gru, un denso fumo usciva dai caminoni e si 
svolgeva in spire capricciose nell' aria, i carretti 
carichi di minerale correvano lungo i binari, lo 
scoppio delle mine rimbombava nel sotterraneo; 
e su e giù per la discenderia, e lungo le gallerie, 
era un andirivieni continuo d' operai e un agi- 
tarsi di fiammelle fantastiche. 

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma 
non era tornato Cipriano, sia che gli fossero 
giunte air orecchio le minacce dei lavoranti, i 
-quali si credevano traditi da lui, sia che medi- 
tasse un nuovo colpo, come temeva Maria. Si sa- 
peva che, lasciata la miniera uno dei primi giorni 
dopo lo sciopero, era andato a casa, vi si era 
trattenuto pochissimo e n'era uscito per non rien- 
trarvi più. Qualcheduno lo aveva visto nei din- 
torni, ma egli aveva schivato ogni incontro e non 
aveva discorso con anima viva. Intanto, coli' as- 
senso della Direzione di Londra, era stato pub- 
blicato un avviso che lo sfrattava dalla miniera. 



— 285 — 

Maria era piena di tristi presentimenti. — Si 
guardi, si guardi — ella ripeteva a Roberto ogni 
volta eh' egli usciva di casa. Ed era travagliata 
da affannose inquietudini nelle assenze di lui, e 
quando Io vedeva riapparir di lontano provava 
una consolazione cosi forte da durar fatica a na- 
sconderla. Poi Roberto partiva, ed ella ripiom- 
bava nelle ansietà di prima. Il cuore è buon 
profeta, e il cuore di Maria non s' ingannava 
ne' suoi presagi. 

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'a- 
ver visitato una fornace ove si stavano fabbri- 
cando delle pietre cotte da servire ad alcune 
opere di muratura occorrenti a Valduria. Era 
solo, malinconico, assorto ne' suoi pensieri. La 
calma che egli aveva contribuito a ristabilire 
nella miniera non era penetrata nel suo spirito, 
anzi, dileguate le gravi cure che avevan richiesto 
r esercizio di tutte le sue facoltà, gli si adden- 
sava nella mente una folla d' idee dolorose. Si- 
mile a chi s' aggira tra le rovine della sua pa- 
tria, egli errava con la fantasia tra le rovine del 
suo povero amore, che avrebbe voluto, e non 
poteva, divellere dalle radici. Ogni tanto estraeva 
di tasca una lettera, l'apriva, vi scorreva su con 
1' occhio e pareva ritrarne un sentimento indici- 
bile d' uggia e di pena. Era una lettera profu- 
mata, con monogramma, una lettera la cui 'fiso- 
nomia aristocratica faceva uno strano effetto in 
quei luoghi e nelle mani di Roberto che aveva 
dimessa ogni eleganza cittadinesca e aveva ri- 
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preso r abito e V aspetto di minatore. Quel- fo- 
glietto conteneva uno sproloquio della signora 
Federica, vano e sconclusionato, secondo il solito. 
Ma la leggerezza di sua madre non era cosa nuova 
per l'Arconti ; ciò che però l'accorava era il vedere 
eh' esisteva una uniformità assoluta d' idee e di 
carattere tra lei e Lucilla. Se, diventando suo- 
cera e nuora, si fossero mantenute cosi, sareb- 
bero state da citare a modello. In questa lettera 
la signora Federica mostrava di aspettarsi dal 
figliuolo un atto di contrizione; per .lei era chiaro 
come la luce del giorno eh' egli aveva torto 
marcio, e solo la sua caparbietà naturale gì' im- 
pediva di riconoscerlo. Appena se ne fosse per- 
suaso, si sarebbero potuti riappiccare i nego- 
ziati; già Lucilla, a condizioni pari, gli dava la 
preferenza; la signora Giulia non aveva mutato 
opinione. L' osso più duro sarebbe stato il si- 
gnor Benedetto, eh' era sdegnatissimo della con- 
dotta di Roberto; ma siccome per lui l'essenziale 
era di non esborsare la dote, non sarebbe stato 
impossibile di strappargli un nuovo consenso. 
Tutti questi sragionamenii erano diluiti in un 
mare d' inezie e di volgarità, sulle chiacchiere 
della gente, sulle toikttes di Lucilla, sulle bra- 
vure di Gipsy, ecc., ecc. I pericoli a cui Roberto 
€ra andato incontro a Valduria non parevano 
nemmeno ricordati da quelle creature frivole, e 
alla miniera appena si alludeva con ironia sprez- 
zante per chieder conto della damigella d'alto 
affare che vi dimorava. 
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— Povere donne! — pensava Roberto. — 
Quanto più cuore e quinto più ingegno di voi 
ha la damigella d'alto affare di cui discorrete con 
quest' aria di superiorità ! 

Per abbreviare il cammino, egli aveva preso 
una viottola che s' insinuava serpeggiando tra 
fitte macchie d'arbusti. L* ara ed il luogo erano 
pieni di solitudine e di silenzio. Non si sentiva 
che il ronzìo degl'insetti e il mormorio lievis- 
simo delle fronde accarezzate dalla brezza vesper- 
tina. Ma ad un tratto parve a Roberto di udir 
rumore come di una persona che s'avanzasse cau- 
tamente da un lato della strada... Tese l'orec- 
chio; non senti più nulla; aguzzò l'occhio e non 
riuscì a veder nulla. Pur non era tranquillo: si 
risovvenne delle ammonizioni di Maria; ram- 
mentò il carattere violento di Cipriano, le sue 
minacele, la sua scomparsa, e temette un' insidia. 
Non era uomo da cercar salvezza nella fuga, né, 
a ogni modo, sarebbe stato più in tempo di fug- 
gire. L'aggressore, se non era tutta un'allucina- 
zione dei sensi, doveva trovarsi ormai a pochi 
passi. Deliberò di affrontarlo risolutamente, armò 
il revolver che portava sempre con sé, e si di- 
resse dalla parte ond'era venuto il rumore, pro- 
curando quanto più fosse possibile, di coprirsi colle 
fronde e coi rami. Non aveva fatto due passi quando 
la doppia canna d'una pistola luccicò tra le foglie, 
due colpi echeggiargno uno dopo l'altro, due palle 
gli fischiarono rasente alla testa e andarono a 
configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro 



- 288 - 

di luì. Nello stesso punto s'intese un grido di 
dolore e di rabbia, e un uomo livido in viso, 
con gli occhi injettati di sangue, con la barba 
incolta, coi capelli arruffati, sbucò dalla mac- 
chia. Era Cipriano, o piuttosto la larva di Ci- 
priano. Le veglie, il digiuno, i patimenti d'o- 
gni sorta, i malvagi pensieri avevano fatto di lui 
un altr'uomo. Restava appena una traccia, della 
sua maschia bellezza; la sua fisonomia aveva l'e- 
spressione dei momenti peggiori ;'qualche cosa di 
sinistro, di selvaggio, di feroce. Parve sulle prime 
ch'egli volesse scagliarsi sull'Arconti, ma, quando 
vide che questi teneva il revolver appuntato con- 
tro di lui, comprese che era inutile ogni attacco, 
gettò lungi da sé la pistola scarica, e preferì di 
aspettare impavido la morte. — Perchè non fa 
fuoco? — egli chiese a Roberto, arrestandosi e 
incrociando le braccia. 

Roberto abbassò lentamente l'arma e senza ri- 
spondere alla domanda disse: — Non vi cre- 
devo un assassino. 

— Volevo ucciderla. Se l'avessi sfidato a duello, 
mi avrebbe riso in faccia, non si sarebbe degnato 
di battersi meco.... Non avevo altro modo che 
questo.... Se fossi riuscito, direbbero che sono 
un furfante; ho sbagliato il colpo, e diranno che 

sono anche un imbecille La finisca lei; 

faccia fuoco; meglio cosi che sulla forca. 

— Disgraziato, e perchè volevate uccidermi? 

— Non lo sa? Perchè vedo in lei la sorgente 
di tutti i miei mali... Non ne avrà colpa forse. 
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ma che importa? Il fatto non muta per questo..^ 
E poi non è un mistero per nessuno.... Io sono 
cattivo.... Cera un' unica persona che poteva, 
trasformarmi, e non ha voluto.... Per causa di 
chi? Per causa di lei.... Oh sicuro, lei non se 
ii'è immischiato; la sua amante, la sua fidanzata 
è a Milano; lei a questa non pensa, ma che vuol 
dir ciò? Se non fosse mai venuto qui. Maria 
avrebbe finito coU'amarmi, Maria sarebbe oggi 
mia sposa.... Invece m'ha rifiutato, e lo vede, il 
suo rifiuto m'ha travolto il cervello.... Avevo con- 
quistato una brillante posizione nella miniera, e 
ho perduto tutto; se mi mostrassi, i miei capi 
mi chiuderebbero la porta in viso e i miei su- 
balterni mi lapiderebbero Non vivevo più che 

per questa vendetta, e m'è fallita anch'essa, e 
porto ugualmente in fronte un marchio d'infa- 
mia... È vero, ho commesso un delitto, ho com- 
messo una viltà.... Bisogna espiarla. Faccia fuoco...» 
Sarà un'opera di misericordia. 

Roberto si guardò intorno. Poi disse con pi- 
glio solenne: — Avete ragione; la vostra vita è 
in mano mia; posso togliervela, e dime nessuno 
dubiterà ch'io sia un assassino; posso denunziarvi 
alla giustizia, e nessuno dubiterà ch'io sia un ca-. 
lunniatore... Ma se non volessi fare né una cosa^ 
né l'altra? 

— E che vorrebbe fare? 

— Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello 
che è avvenuto può rimanere un secreto fra noi, 
purché partiate subito da questi paesi, purché an- 

Castelnuovo. Nella Lotta. 19 



— 290 — 

diate lontanp, purché non turbiate più la pace 
d'una persona ch'io giuro di difendere contro le 
Tostre insidie Che decidete? 

— Mi uccida o mi denunzi. Rimango. 

— Sciagurato! Quanti anni avete? 

— Ventisei. Che le importa saperlo? 

— E a ventisei anni la vita non ha per voi altri 
allettamenti che l'odio e il pensiero della vendetta? 
E piuttosto di rinunziare ai vostri feroci propo- 
siti, vi rassegnate a chiudere i vostri giorni tra ì 
quattro muri d'una carcere confuso coi delincjuenti 
volgari.... voi che forse eravate nato a qualcosa 
di meglio? 

Cipriano ebbe un istante di estitazione. L'in- 
gegnere Arconti se ne avvide, e continuò con 
più calore. — Siete giovine, Cipriano, voi po- 
tete ancora diventare un altr'uomo, potete spen- 
dere la vostra energia, il vostro ingegno in opere 
sane e feconde, potete conquistare la stima dei 
buoni, potete amare ed essere amato. Vedete, io 
credo in voi più che non ci crediate voi stesso; 
vi credo un traviato più che un malvagio. Badate 
a me, giacché v'è aperta una via di scampo, ap- 
profittatene prima che sia troppo tardi... Perchè, 
•ve lo giuro, oggi io sono disposto ad agevolare 
)a vostra fuga, a procurarvene anche i mezzi, se 
non li avete, a tacere, a obliare il triste fatto che 
mette in mia balla il vostro nome, la vostra esi- 
stenza; ma domani..,, oh domani sarò inesora- 
bile.... Valduria non deve essere infestata dagli 
aggressori di strada. 
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Mentre l'ingegnere Arconti parlava, cento pen- 
sieri diversi attraversavano lo spirito di Cipriano 
e si dipingevano sulla sua fisonomia mobile ed 
epressiva. Airammirazione pel nemico generoso 
che voleva salvarlo succedeva un odio tanto più 
fiero ed intenso quanto più egli pativa d'essere 
umiliato da questa generosità; al sentimento della 
vita che gli si ridestava nell'anima succedeva la 
persuasione che tutto era finito, che non c'era 
più avvenire per lui. La vergogna del delitto 
tentato contrastava col dolore della vendetta ri- 
masta incompiuta, il nobile impulso di chiedere 
perdono all'uomo che aveva voluto uccidere era 
soffocato in Cipriano dall'orgoglio nativo ribelle 
ad ogni atto di resipiscenza. 

E l'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima 
parte del discorso di Roberto, egli rispose con 

voce cupa e velata dalla collera. — Domani 

Ha detto domani.... Prima di domani saprà mie 
notizie. 

Si chinò rapidamente, raccolse la pistola che 
aveva gettato a terra, e si dileguò in un baleno. 

L'Arconti stette un momento in forse se do- 
veva inseguirlo e strappargli il segreto delle sue 
parole; poi riflettè ch'era miglior consiglio il la- 
sciarlo meditare da solo sull'insidia codarda che 
aveva teso, sulla proposta di salvezza che gli era 
fatta; possibile che qualche cosa di buono, che 
qualche cosa di sano non gli si svegliasse nel- 
l'anima? Ma se invece tentasse un nuovo de- 
litto? Contro di chi? Contro di lui per la se- 
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conda volta? Ebbene, si difenderebbe. Contro. di 
Maria? Quest'idea turbò singolarmente . Roberto, 
che giurò a sé stesso di vigilar sulla giovinetta 
fino all'indomani. L'indomani, poi, se .Cipriano 
non dava serie guarentigie . di allontanarsi per 
sempre da Valduria, la giustizia sarebbe stata 
informata di tutto. Non aveva diritto di tacere; 
non si trattava soltanto di lui; era Maria, era 
Odoardo che conveniva tutelare contro gli ec- 
cessi d'un forsennato. . . 
. Giunto a casa, non fece, parola dell'accaduto, 
né Io sguardo scrutatore di Maria avverti alcuna 
alterazione nel suo volto. Ma per quel giorno 
non volle più scendere in miniera, disse che 
aveva da rivedere alcuni conti, e si ritirò nello 
studio per non uscirne che a óra dì cena. . La 
sera rimase col Selmi e con sua sorella. Odoardo 
in maniche di camicia, col colletto . sbottonato, 
fumava, beveva, sonnecchiava, stirando ogni 
tanto le braccia e mettendo degli sbadigli ru- 
morosi. Maria aveva preso silenziosamente .da 
un cassetto un libro francese e pa.reva voler dire 
a Roberto: Quand'è che ripiglieremo le. nostre 
lezioni? Egli indovinò il suo pensiero, e le chiese: 
— Dunque ha studiato da sola ? Ormai capisce 
quello che legge? 
. — Mi par di si, 

— Via, mi faccia sentire. 

Avvicinò la sedia a quella di lei, e si mise in 
ascolto. 

Ella incominciò a leggere. La sua voce treniava. 
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— Ha il timor pànico? — disse sorridendo 
Roberto. — Le faccio tanto soggezione? 

Ella divenne rossa rossa. 
' Proprio in quel punto si picchiò forte all'u- 
scio e comparve un giovine lavorante che venia 
spesso in casa per piccoli servigi e che Maria 
trattava con molta confidenza. 
• — Cosa c'è, Luigi? — ella chrese amiche- 
volmente, 

— Nulla, signorina — rispose il giovine, che 
aveva una cera da spiritato. — Volevo.... 

E fece segno ai due uòmini di uscire un mo- 
mento. • , '.': . 

— Dio mio, qualche disgrazia in miniera! — 
esclamò Maria impallidendo. 

' Odòardo e Roberto erano balzati tutti e due 
dalla seggiola. ^ : 

-^ Resta qui tu con tua sorella — disse l'Ar- 
conti al Selmi. — ' Sentirò io di che si tratta. 
Torno subito.... 

E usci nell'andito insieme a Luigi. 
- Il lavorante raccontò molto confusamente che 
sul far della sera^ passando davanti all'abitazione 
di Cipriano ch'era chiusa da un pezzo, ne aveva 
visto con sorpresa l'uscio e le . imposte spalan- 
cate. In una camera, quellst in cui' era morta la 
vecchia Gertrude, si vedeva chiaro. La sua prima 
impressione fu una gran paura, onde se. la diede 
a gambe; ma mentre fuggiva, incontrò il figlio 
dell'oste, un pezzo di giovinetto alto quasi due 
metri, che non avrebbe avuto scrupolo a misu- 
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rarsi col diavolo e che volle a forza andar a 
verificare coi suoi occhi se la vecchia Gertrude 
fosse risuscitata. — Meno male se ci fosse an- 
dato lui solo — soggiunse Luigi — ma mi 
prese per unr braccio e mi costrinse a seguirlo. 
Non avevo più sangue nelle vene. 

— Spicciati, via. 

— Arrivati sul luogo, entrammo. Io tremavo 
come una foglia... 

— Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia Ger- 
trude? 

-^ No, no, la vecchia Gertrude dorme sem- 
pre in camposanto, e domani suo figlio le terrà 
compagnia. 

— Cipriano è morto? 

— SI In' che stato l'abbiamo visto! Era 

lungo disteso per terra in un lago di sangue 

Stringeva ancora in pugno una pistola. Sulla 
tavola ardeva un lume, e c'erano queste due 
lettere.... 

— Per me? 

— Una è per lei — disse Luigi consegnan- 
dogliele tutte e due. — L'altra per la signorina* 

Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla so- 
glia inquietissimi. 

— Dunque!... Un'esplosione?... 

— No — rispose Roberto — la miniera non 
c'entra.... 

— E allora? 

L' Arconti rientrò nella stanza, riluttante a. 
parlar davanti a Maria. Ma ella lo costrìnse a. 
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uscir dal suo riserbo. — Dica la verità, c'è qual- 
che bricconeria di Cipriano? 

— Non una bricconerìa; un atto di dispera- 
zione. Insomma, quell'infelice s'è ucciso.... 

— Ucciso! — gridarono a una voce Maria cJ 
Odoardo. 

— SI.... E ha lasciato una lettera per me e 
una per lei, signora Maria. 

— Me la dia qui — ella disse. — E appena 
l'ebbe, ne ruppe il suggello con mano convulsa. 
In pari tempo Roberto leggeva il foglio diretto 
a lui. 

Non c'erano che queste poche parole: « Now 
« accetto benefizi da chi detesto. Oggi non ha 
« voluto uccidermi. M'uccido io stesso. È \l 
a solo partito che mi rimane da prendere. Ha 
« fatto la mia rovina, procuri di non far anche 
(( quella dìiin'àltra persona. » 

La lettera per Maria era più lunga, e conte- 
neva una rivelazione, che gelò il sangue della 
giovinetta. 

« Alcune ore fa — . scriveva Cipriano — ho 
« tirato due colpi di pistola contro l'ingegnere 
a Arconti, che, colpevole o no, è la prima ori- 
« gine delle mie sciagure. L'occhio e il braccio 
« m'hanno tradito. La mia vita apparteneva al 
« mio nemico, che non volle prendersela e mi 
« promise di non denunziarmi purché io accon- 
<c sentissi ad andarmene per sempre da questi 
« paesi. Non gliene sono riconoscente. Accettar 
« la sua offerta sarebbe stato un subire la peg- 
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« giore delle umiliazioni. Ciò che egli non ha 
« voluto fare lo faccio io. Allorché riceverà que- 
« sta lettera, Cipriano avrà cessato di vivere. 
« C era un ostacolo alla sua felicità, signora 
« Maria; quest'ostacolo è tolto.... Si ricordi di me 
« con benevolenza. Del giudizio degli altri non 
« m'importa; del suo, si. Pensi che l'.ho amata 
« molto, che non ho amato al mondo che mia 
« madre e lei. » 

— Oh Dio, è possibile? — gridò Maria nel 
leggere le prime righe di questa lettera. E quando 
r ebbe finita, ridomandò con voce affannosa e 
tenendosi alla spalliera d'una seggiola: — Ma è 
vero dunque, ma perchè non m'ha detto nulla? 

— Si calmi, cara Maria — rispose Roberto. 
— Lo vede, aveva promesso di tacere pel mo- 
mento, e, se quel disgraziato di Cipriano mi 
avesse dato ascolto, avrei taciuto sempre,... Ma 
ora si calmi; per me non c'è più pericolo, e 
per lui pur troppo non e' è più rimedio.... Po- 
vero giovine! 

— Che povero giovine . d' Egitto ! — scappò 
fuori Odoardo, che aveva raccolto il foglio ca- 
duto di mano a Maria. — Era un pazzo e un 
furfante, e il meglio che poteva fare era di le- 
varci r incomodo.... 

— Odoardo! — interruppero in tono di rim- 
provero Roberto e Maria. 

— SI, si, io non ho ì vostri sentimentalismi 
ridicoli. Non ci sarebbe stata pace a Valduria 
finché colui fosse vissuto.... La sua morte è una 
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vera liberazione, e per lui non meno che per 
gli altri. Con quei caratteri li non si vive mai 
bene nel mondo. 

— Forse è vero, ma ciò non toglie che Ci- 
priano sia più da compiangere che da condan- 
nare. Aveva la stoffa d' un uomo superiore; e se 
fosse nato in condizioni diverse, qhi sa che cosa 
avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a 
determinare il destino degli uomini! 

Odoardo tentennò la testa in segno d'incre- 
dulità. Maria invece guardò l'Arconti in un modo 
che voleva dire: — Come parla bene, come sono 
d' accordo con lei ) 



XXV. 



Con la morte di Cipriano cessò V ultimo sog- 
getto d' inquietudine rimasto a Valduria dopo lo 
sciopero. L' ingegnere Arconti e Maria, le due 
persone per le quali Cipriano era stato più di- 
rettamente una minaccia e un pericolo, furono 
forse le sole che provarono un dolore sincero 
della sua tragica fine. Non si accetta mai volen- 
tieri l' idea di aver cagionato la morte di qual- 
cheduno, e i due giovani, per quanto rassicurati 
dalla loro coscienza, non potevano negare di aver 
avuto una parte in questa catastrofe. N'era deri- 
vato poi un imbarazzo molto naturale nelle loro 
relazioni. Ciò che aveva sconvolto la mente di 
Cipriano era il pensiero fisso che l'Arconti gli 
avesse rapito il cuor di Maria, e Maria sapeva 
e 1' Arconti indovinava che questo pensiero non 
era falso del tutto. Ella era ormai convinta di 
amar Roberto e Roberto era convinto di essere 
amato, ma ella non avrebbe osato confessare il 
suo amore,' ed egli non sentiva ancora di poter 
ricambiarlo. L'imagine di Lucilla non gli usciva 
dall'anima; riconosceva ch'ella era indegna di 
lui, era forse vicino a non amarla più, ma di- 
ceva a sé stesso: Se non amerò lei, non amerò 
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più nessuna. — Proponimenti che si fanno.... e 
non si mantengono. 

Sia quel eh* esser si voglia, questa situazione 
era penosa per tutt*e due, ed era intollerabile in 
particolar modo a Roberto, che ne comprendeva 
meglio i pericoli. Che la lettera di Cipriano avesse 
pronosticato il vero? Che realmente egli fosse 
destinato a far la rovina d' un' altra persona, e 
proprio di quella che meritava su tutte di esser 
felice, e pel cui bene egli avrebbe con entu- 
siasmo sparso il suo sangue? Era dunque una 
fatalità che pesava su lui ? Dover nuocere quando 
voleva giovare; trovar l'indifferenza dove cercava 
Tamore; trovar l'amore dove si sarebbe conten- 
tato dell' amicizia ? Adesso invece, dell' amicizia 
gli eran negati, se non i sentimenti, i conforti, 
perchè come discorrere a Maria di ciò che più 
gli stava a cuore ? Come dire a lei (che lo amava) 
ch'egli non sapeva decidersi a non amare un'al- 
tra ? Come svelare i disinganni che per colpa del" 
l'altra aveva provato? Come chiederle consiglio 
prima di tagliar l'ultimo filo che lo univa all'af- 
fezione di tutta la sua giovinezza? 

Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capitò 
molto opportuna una lettera di M.' Black, il quale 
Io sollecitava a decidersi circa alla proposizione 
che gli aveva fatta poco più d'un mese addietro 
a Valduria. Le trattative per l'acquisto della mi- 
niera dì Rignano erano tanto avanzate da potersi 
dire conchiuse, semprechè egli accettasse il posto 
di direttore. Un buon direttore era indispensabile,. 
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e nessuno poteva esser migliore di lui. Né si 
pretendeva più di tener segreto Tafifare. Oltre che 
all'Arconti, M.' Black scriveva anche a Odoardo 
Selmi, pregandolo d* interporsi presso V amico 
affinchè troncasse gì* indugi e desse senz* altro 
una risposta favorevole. Per la miniera di Val- 
duria, si diceva, non e' era ormai bisogno d' un 
secondo ingegnere della levatura dell'Arconti; le 
cose erano bene avviate, e bastava un buon im- 
piegato che assistesse il Selmi negli uffici ammi- 
nistrativi. Invece a Rignano e' era da rifar tutto 
di pianta, e ci voleva precisamente un uomo ricco' 
d'idee e di iniziativa. Del resto, la Direzione di 
Londra non intendeva di togliere all'Arconti ogni 
ingerenza nell'andamento della miniera di Val- 
duria; essa desiderava anzi ch'egli vi facesse un 
paio d' ispezioni all' anno e che lo si consul- 
tasse in ogni difficoltà. A Roberto in partico- 
* lare M.' Black dimostrava poi una maraviglia 
alquanto stizzosa che gli occorressero si lunghe 
meditazioni per aflferrar la fortuna. Non ostante 
tutti i suoi meriti, si vedeva che egli non era in- 
glese. Non sapeva se sua madre gli avesse messo 
degli scrupoli in testa: a ogni modo, egli sog- 
giungeva, per degne di rispetto che siano le opi- 
nioni e i desideri di sua madre, un uomo non 
può sagrificare ad essi tutta la propria carriera. 
M.' Black faceva un inutile spreco di elo- 
quenza. Egli predicava ad un convertito. La mi- 
niera di Rignano s'affacciava ora a Roberto come 
una tavola di salvamento che non gli era lecito 
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di respinger da sé. Un si detto a M/ Black gli 
precludeva la strada a ogni debolezza verso Lu- 
cilla e lo allontanava da Valduria, ove la sua 
presenza non riusciva che a insidiar la pace della 
buona Maria. E poi egli avrebbe avuto nuovi 
ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e 
solo in una attività raddoppiata egli poteva spe- 
rare di dimenticar le sue pene. Pareva un destino 
che la sua esistenza dovesse essere una perpetua 
battaglia. Né se ne rammaricava; s' era avvezzo 
a non sentir la pienezza della gioventù e della 
vita che nell' ansie affannose della lotta. 

Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar l'uf- 
ficio onorifico che gli era offerto se avesse cre- 
duto, accettandolo, di recar dispiacere a Odoardo 
Selmi, alla cui schietta amicizia, alla cui fraterna 
ospitalità andava debitore di tanto. Ma il Selmi, 
spensierato, indolente, mediocre d' intelligenza^ 
aveva un cuor d' oro, ed era incapace di consi- 
derazioni piccine. Trovava la cosa più naturale 
del mondo che il suo amico, del quale ricono- 
sceva la superiorità, salisse più in alto di lui, e 
com' era stato il primo a metterlo in vista, cosi 
era il primo ad applaudire ai suoi lieti successi. 
Egli accolse quindi con vera letizia V annunzio 
datogli da M.' Black ed eccitò calorosamente Ro- 
berto a far pervenir subito a Londra la sua ade- 
sione. 

— Non sei fatto per una posizione subalterna 
— diceva l'ottimo Selmi — e nemmeno per di- 
videre il comando con altri. Tu devi essere il 
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padrone assoluto. Se ci lasci, abbiamo il con- 
forto che non vai che a pochi chilometri di qui. 
Inoltre, non ci abbandoni del tutto; sei il nostro 
ispettore, e sarai il nostro consulente nei casi 
dubbi.,.. Non T avevo predetto che saresti in 
breve tempo direttore d'una miniera? 

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del 
suo meglio per non mostrarlo e per rassegnarsi. 
Non poteva succedere altrimenti; non era lecito 
supporre che l'ingegnere Arconti rimanesse sem- 
pre a Valduria. E sarebbe forse stato desidera- 
bile che vi rimanesse? Già le confidenze d' un 
tempo non erano più possibili; Roberto aveva 
indovinato almeno una parte del vero, e ciò li 
costringeva tutti e due a un inusato riserbo. Eb- 
bene, meglio cosi; meglio ch'egli se ne andasse 
via. Ella sarebbe tornata quella eh' era prima 
di conoscerlo; avrebbe fatto la pace, vivendo 
soltanto per suo fratello, soccorrendo i malati, 
amando e facendosi amare dai bambini d^lla 
valle. Era decisa più che mai a restar zitella, 
a non pensare mai, mai ad un altr' uomo. Alzar 
gli occhi fino a lui era stata una pazzia; lo sa* 
peva e non aveva diritto di lagnarsi di nessuno. 
Di quando in quando lo avrebbe rivisto, e que- 
st' idea la consolava. Forse anch' egli avrebbe 
sentito qualche volta il desiderio della sua com- 
pagnia. Era vissuto fino allora come in famiglia; 
invece a Rìgnano si sarebbe trovato solo.... Solo? 
E Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria 
n' era sicura. E su questa sicurezza ricostruiva 
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timidamente, involontariamente, il suo bel ca- 
stello di carte. Ma era cosi debole, cosi fragile 
da non durar che un istante. 

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui 
era già persuaso, V ingegnere Arconti non esitò 
più. E in pochi giorni gli venne da Londra la 
notizia che la miniera di Rignano era stata com- 
perata dalla Sulphur Society, e ch'egli n'era nomi- 
nato ingegnere capo per cinque anni con uno sti- 
pendio di diecimila lire, aumentabili fino a dodi- 
cimila se i risultati del primo biennio fossero 
favorevoli. La consegna doveva succedere entro 
il mese con V intervento di due rappresentanti 
delle due Società contraenti. Era in facoltà del- 
l' ingegnere Arconti di tenere il personale esi- 
stente, o di cambiarlo. In quanto al vecchio di- 
rettore, il signor Max Rundberg, non c'era nes- 
sun provvedimento da prendere perchè egli si 
era inteso coi primi proprietari e si ritirava in 
Baviera. Per tutti i nuovi lavori da farsi, per 
tutte le riforme da introdursi, l' ingegnere Ar- 
conti avrebbe a suo tempo presentato delle pro- 
poste concrete alla Direzione Centrale. 

L' annunzio della vendita fu accolto con gran 
favore dagli operai di Rignano, i quali erano con- 
vinti da un pe2zo che le cose non potevano an- 
dare innanzi a quel modo, e che la miniera do- 
veva passare in altre mani, o essere abbandonata. 
L' ingegnere Arconti vi avrebbe certo infuso una 
nuova vita come l'aveva infusa a Valduria, e la 
Sulphur Socieiy come mostrava di saper scegliere 
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i suoi uomini, cosi aveva mostrato di non lesi- 
nare all' occasione i suoi capitali, onde e' era da 
aspettare in breve la resurrezione di Rignano, già 
la' prima delle zolfatare di quella provincia. 

Roberto aveva bruciato i suoi vascelli. Per 
cinque anni almeno egli non poteva pensare più 
a tornare in patria o a stabilirsi in altra città. 
Né s'illudeva sulle conseguenze di questa risolu- 
zione. Lucilla non sarebbe venuta ad abitare con 
lui. Lucilla non l'avrebbe aspettato. L'amore ch'ella 
gli portava non era né forte abbastanza da farle 
tollerare il soggiorno d' una miniera, né abba-r 
stanza tenace da resistere alla prova del tempo. 
Ma mentr'egli stava per comunicare a sua ma- 
dre la gran novità, gli giunse da lei un dispaccio 
che lo fece strabiliare. Ella aveva bisogno urgente 
di vederlo e di parlargli; veniva quindi in persona, 
non a Valduria, ma alla città più vicina sulla linea 
ferroviaria. Sarebbe arrivata con la tal corsa per 
fermarsi poche ore. Fosse ad aspettarla alla sta- 
zione. 

Che mai poteva aver indotto una donna così 
sedentaria e amante dei propri comodi ad alzarsi 
all'alba e intraprendere questo viaggio precipitoso.^ 
Roberto non sapeva proprio che cosa pensare. 
Che la signora Federica avesse fatto dei debiti? 
Ma perchè non gliene avrebbe discorso quando 
s'erano veduti poche settimane prima? E, a ogni 
modo, perchè non gliene avrebbe scritto? Possi- 
bile ch'ella avesse gli uscieri alla porta di casa? 
O che si trattasse invece del matrimonio? 
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Pieno di curiosità e d'inquietudine l'ingegnere 
Arconti si recò alla stazione di... all'ora indicata. 
Maria s'era offerta di accompagnarlo pel caso che 
la signora Federica potesse aver bisogno de' suoi 
servigi, ma Roberto non aveva voluto esporre la 
buona giovinetta ai superbi disdegni di sua madre. 
Ed ella non aveva insistito; s'era contentata di 
mettere a disposizione della signora Arconti la 
propria camera, se mai ella si fosse risolta a pas- 
sar qualche giorno a Valduria. 

— Mamma, come mai qui? — domandò Ro- 
berto con ansietà, aprendo lo sportello d'una 
carrozza di prima classe, e aiutando la signora 
Federica a scendere. 

— Un momento — ella rispose con solennità,, 
ravviando le pieghe del suo elegante vestito da 
viaggio e asciugando il sudore con un fazzoletto 
di batista profumato di muschio. — Capisci che, 
se son venuta sin qui col caldo che fa, avrò avuto 
le mie buone ragioni. 

— Sicuro. E son queste -ragioni che desidero 
di sapere.... Ci sono disgrazie? Lucilla? 

— Lucilla è un fiore. 

Roberto respirò. — Vuoi venire a Valduria? 
C'è una discreta camera per te. 

— A Valduria? — esclamò inorridita la signora 
Federica. — Dio me ne guardi... Qui ci sarà un 
albergo, m'immagino... 

— Diamine. Adesso ci andremo. 

E fece salir sua madre in una vettura, 

— Bella carozza, non faccio per dire.... Non 
Castelnuovo. Nella Lotta. 20 
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c'è di meglio in questi disgraziati paesi?... Figu- 
riamoci poi Valduria. 

— Bisogna adattarsi — soggiunse Roberto sor- 
ridendo. — E dunque... queste ragioni? 

— Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami 
pigliar fiato... 

Tentennò la testa in aria patetica e continuò: 
— In che arnese sei! Pensare che il mio fi- 
gliuolo potrebbe essere uno dei lions di Milano!... 
Sarà un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di zolfo. 

— Possibile. Però credi pure che non faccio 
economia d'acqua. 

La signora Federica tirò fuori da un nécessaire 
di bulgaro una boccetta d'acqua di Colonia e l'av^ 
vicinò al naso. 

L'aspetto del principale albergo del paese pro- 
dusse nella signora Arconti un eff'etto analogo a 
quello prodottole dalla vettura. 

— È il migliore ? — ella chiese a suo figlio, 
facendo una smorfia come il fanciullo che deve 
prendere una medicina. 

— Appunto. 

Ella trasse un profondo sospiro, ed entrò, in- 
chinata con grande ossequio dal padrone dell'al- 
bergo, che non era avvezzo a ricevere viaggiatori 
cosi eleganti. Anche il cuoco, in giacchetta e ber- 
retto bianco, si affacciò alla soglia della cucina 
per veder passare la maestosissima forestiera; poi 
tornò a'suoi fornelli pensando ch'era venuto il 
momento di farsi valere. 

La signora Federica girò tutte le stanze del- 
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l'albergo senza trovarne una che le convenisse; 
finalmente dovette accomodarsi alla meno peggio. 

— In mezz'ora sono con te — ella disse al 
figlio. — Ordina intanto il desinare. 

Si chiuse nella camera, ma siccome le mancava 
ora questa cosa, ora quella, suonò il campanello 
almeno una dozzina di volte e mise in iscompi- 
glio tutta la servitù. Non ci sono rose senza spine, 
e il padrone del Grand Hotel Royal di.... scontò 
con qualche piccola noja l'insigne onore di allog- 
giare la signora Arconti. 

Ella non comparve nella sulle à manger che 
dopo un'ora e più di toilette. Roberto, sui carboni 
accesi, l'aspettava seduto a tavola, sbocconcellando 
il pane per ingannar il tempo. Il desinare aveva 
sofferto dell'indugio ed era freddo; la signora Fe- 
derica Io trovò pessimo, come pure trovò shocking 
l'ambiente, indecorose le stoviglie, sudicia la bian- 
cheria, orribili le posate. E pensare che tutto do- 
veva esser peggio a ValdurialLa signora Fede- 
rica, dopo aver fatto le sue critiche in lingua 
francese per darsi più tono e per non esser ca- 
pita dai camerieri, concluse con un'osservazione 
filosofica: — Gli uomini sono come le bestie; 
finiscono a vivere in mezzo alla sporcizia senza 
accorgersene. 

Roberto la lasciò sfogarsi, ma quando gli parve 
ch'ella avesse vuotato il sacco delle sue querimonie, 
— Mamma »— le disse giungendo le mani in atto 
supplichevole — toglimi di pena; spiegati... 

— Il motivo del mio viaggio?... Eccomi qua... 
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Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre 
quel brutto vizio... 

— Non t'interromperò... Paria. 

— Devi dunque sapere... Ma fa prima portare 
un lume, perclié è quasi notte. 



XXVI. 



— Devi dunque sapere — ripigliò la signora 
Federica dopo che il cameriere ebbe posato sulla 
tavola un lume a petrolio — che da un paio di 
settimane il marchesino Moschi stringe un po' i 
panni addosso a Lucilla. 

Roberto si lasciò scappare un — Imbecille! — 
che veniva dal cuore. 

— No — soggiunse la signora Federica con 
gravità — il marchesino Moschi non é un im- 
becille. È un giovine per bene, pieno di riguardi 
anche per me, quantunque non possa ignorare 
ch'io invigilo tutti i suoi passi e combatto le 
sue mire. . . . Ma questo non importa.... II fatto 
sì è che, dopo la sera dei quadri viventi, il 
marchesino s'è messo a frequentar la casa Dal 
Bono molto più assiduamente di prima e, a quel 
che mi consta, è entrato abbastanza nelle grazie 
di quell'orso che è il signor Benedetto. 

— E di quella colomba ch'è Lucilla — os- 
servò Roberto con ironia. 

— Tu sai — continuò la signora Federica — 
se quella cara ragazza abbia confidenza in me. 
Si può dire anzi che se la intende più con me 
che con sua madre. Anche questa volta mi ha 
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parlato col cuore in mano. Il marchesino Moschi, 
ella mi disse, è un buon giovine, è un bravo 
giovine, è nobile e ben veduto in società, è in- 
somma un eccellente partito; ma io non ho al- 
cun entusiasmo per lui, e preferirei sempre Ro- 
berto^ malgrado della sua stravaganza... (Scusa, ha 
detto proprio cosi). Ce però da considerare una 
cosa, continuò Lucilla (pare impossibile come 
quella ragazza abbia le idee nette), c'è da con- 
siderare che Moschi fa proprio sul serio, e ha 
già lasciato intendere che verrebbe ad abitare in 
casa, e per la dote si accomoderebbe alle dispo- 
sizioni del babbo... Roberto invece ha le sue idee 
matte, ha la sua superbia, non si degna, e si che 
quando si degna un marchese... A questo punto 
puoi credere che m'è salita un po' la mosca al 
naso, e ho detto che gli Arconti non la cedon o 
a nessuno, che se non hanno titoli, è perchè non 
hanno voluto rovistare negli archivi.... 

— Questo hai detto? 

— Già, ho detto questo. E non ho parlato a 
caso, perchè un professore che pra tica dai Dal 
Bono mi assicurò un giorno che c'erano degli 
Arconti ai tempi degli Sforza, e eh' erano una 
gran famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio, di- 
scendeva da quelli.... 

— Tira via. 

— Tu pur troppo non capisci più nulla delle 
cose del mondo. 

— Sarà, ma veniamo alla conclusione. 

— La conclusione è questa. Lucilla mi dichiarò 
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che non può essere la serva umilissima de' tuoi 
capricci, né può restar zitella indefinitamente, e 
che quindi sposerà il marchesino Moschi se 
tu non ti decidi ad agire da uomo ragione* 
vòle... 

— Cioè a lasciar questi luoghi e a supplicare 
il signor Benedetto Dal Bono che mi dia un po- 
sticino in casa sua, e mi faccia l'onore di pren- 
dermi per genero e per commesso. 

— L'onore lo fai tu a lui 

— Va benissimo — disse Roberto con calma 
forzata. — E tu cos'hai risposto? 

— Ho pensato che non era più tempo da ciarle 
ma da fatti. Ho detto a me stessa; Per vincere 
la cocciutaggine di mio figlio non c'è che un 
modo, andar in persona a parlargli. 

^ Povera mamma! 

— Fu una decisione presa 11 per li, in venti - 
quattr'ore.... Non avevo nemmeno una toilette da 
viaggio. Figurati, non m'ero più mossa da Milano 
dopo la morte del mio povero marito.... Ma la 
Chàillon ha fatto miracoli.... Dalla mattina alla 
sera mi ha approntato questo vestito, ch'é un 
bijou.... È inutile, le altre sarte non hanno quel 
chic che ha lèi... Basta; questa mattina mi soii 
levata all'alba, ti ho spedito un telegramma, e 
mi son messa in viaggio. . . . Guai se noi altre 
mamme non si sapesse, nei casi estremi, prendere 
di queste risoluzioni disperate. . 

— Povera mamma! — ripetè Roberto com- 
mosso all'idea di dover togliere l'ultime illusioni 
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A lei, che credeva in buona fede di avergli reso 
un servigio inestimabile. 

— Adesso tocca a te a parlare — disse la si- 
gnora Federica. — Vuoi che usciamo all'aperto?... 
Questa sala mi fa oppressione di respiro. 

— Usciremo or ora — osservò l'ingegnere. — 
Se non ti dispiace, la mia risposta la darei a Lu- 
cilla con due righe in iscritto.... 

— Come? Io non saprò nulla? 

— Mi son spiegato male Le due righe le 

scriverò qui sotto i tuoi occhi e le consegnerò 
a te. 

— Ma... 

— Credi, mamma, è meglio cosi. 

Roberto scosse il campanello, e ordinò al ca- 
meriere qualche foglietto di carta da lettere e quàl- 
<:he sopraccoperta. 

Quand'ebbe l'occorrente, egli scrisse l'intesta- 
zione: « Cara Lucilla. » La mano gli tremava; si 
alzò, e fece un pajo di giri per la sala, sperando 
di calmare un poco l'agitazione de' suoi nervi. 

La signora Federica aveva un vago presenti- 
mento che le cose non sarebbero andate a se- 
conda de* suoi desideri. Pure la sua insanabile leg- 
gerezza le fece fare un'osservazione stupida: — 
Dev'essere impossibile scrivere su quella carta. 

— Il marchesino Moschi ne avrà certo di mi- 
gliore — rispose Roberto, rimettendosi a sedere. 
La signora Federica avrebbe voluto soggiungere 
qualche cosa, ma suo figlio la supplicò di lasciarlo 
tranquillo mentre scriveva. E scrisse infatti poche 
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fighe, interrompendosi ogni momento, come se 
avesse bisogno di riprender Iena. 

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre. 



La signora Federica lesse: 



« Cara Lucilla. L'offerta eh* io t'avevo fatta 
<( era una prova di amore e di rispetto, perchè 
« alla dònna rispettata ed amata l'uomo non può 
« offrir nulla di più onorevole che di divider con 
« lui la posizione ch'egli ha saputo conquistarsi 
<( col suo lavoro. L'offerta che tu mi rinnovi col 
« mezzo di mia madre mi avvilisce e mi umilia. 
« Pur troppo noi intendiamo in modo diverso i 
« sentimenti e i doveri su cui si fonda un'unione 
« destinata a durar tutta la vita. Cresciuti insieme 
« sin dalla prima età, nutriti nella speranza di 
« non dividerci mai, noi ci troviamo invece co- 
« stretti a una separazione penosa. Addio, Lucilla. 
« Che tu possa esser felice. Io non sarò più tale 
« sulla terra. Da quando è morto mio padre, non 
« ho sofferto mai come oggi. Addio, saluta i tuoi 
« genitori , e specialmente la biiona signora 
« Giulia. 

« Roberto Arconti. » 

La lettura di questa lettera strappò alla signora 
Federica una serie di esclamazioni che esprime- 
vano la sorpresa , lo sdegno , il dolore. Giunta 
alla fine, non seppe più tenersi, e, rossa in viso 
dalla collera , lacerò il foglio , protestando che 
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non avrebbe certo acconsentito a portare un si- 
mil messaggio. 

Roberto, spiegando una sovrumana energia per 
non prorompere, raccolse i frammenti della let- 
tera e disse. — Quand' è cosi ricopierò il mio 
scritto e mi servirò della posta. 

Ma una tale tranquillità non riusciva che a 
irritare maggiormente la signora Federica. 

— È un' infamia — ella disse. — Tu non 
hai né testa, ne cuore. Rovini il tuo avvenire, 
pianti Lucilla , e getti nella miseria tua madre. 

— Povera mamma! Tu fai i conti in una 
certa maniera.,.. Credi sul serio che saremmo 
più ricchi di adesso il giorno in cui fossi in casa 
Dal Bono a godermi i frutti della dote di Lu- 
cilla e il piccolo stipendio che forse mi darebbe 
il signor Benedetto come suo agente? 

— Oh il signor Benedetto non vive molti 
anni, e allora.... 

— Via , non facciamo questi calcoli vergOT- 
gnosi.... Sappi invece che, quando mi capitò il 
tuo dispaccio , io stavo per iscriverti che ero 
nominato direttore della miniera di Rignano a 
pochi chilometri da Valduria, e che la mia po- 
sizione è mutata in modo da permettermi di 
portare il tuo assegnamento mensile a cinque- 
cento lire. Aggiungi a questo il frutto della tua 
dote, e l'altre piccole entrate che ti rimangono.. .► 
È la miseria ? 

In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto 
un gran piacere alla signora Federica , ma infa- 
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tuata com* era nell' idea del matrimonio , ella si 
strinse nelle spalle e disse : — L' interesse ? Mi 
curo forse dell' interesse ? È il decoro che mi 
preme.... Un Arconti minatore, mentre potrebbe 
essere accolto a braccia aperte nella miglior so- 
cietà di Milano come marito d' una ricca eredi- 
tiera.... Oh, questo colpo non me T aspettavo ...► 

— Eppure , cara mamma , ho parlato sempre 
ad un modo. 

— Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi 
un'ostinazione simile? Anche Mariano era osti- 
nato, ma non così, non cosi.... Già per me è 
finita.... È come se non avessi più figlio. 

— Vuoi , venirci a stare con questo figliolo 
snaturato ? 

— Io in questi luoghi ? Io ridurmi una con- 
tadina ? 

— È vero, qui tu staresti a disagio, e io non 
insisto. Ma sappi che le braccia e .la casa di tuo 
figlio ti son sempre aperte. Un giorno gli darai 
forse ragione. 

*— Mai, mai — rispose la signora Federica. 
E soggiunse : — Adesso voglio partire al più 
presto; anche questa notte, se e* è una corsa. 

— Non puoi partire che domattina.... Avrai bi-* 
sogno di riposo.... Va nella tua camera.... Dormirò 
anch' io in questo albergo, e ti accompagnerò do- 
mani alla stazione.... E, a proposito, hai tutto il 
denaro occorrente pel viaggio ? 

La signora Federica guardò nella borsa e si ac-- 
corse di non aver che poche lire. Sulle prime ne fu 
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maravigliata perchè le pareva d'esser uscita di casa 
col portamonete ben fornito , ma poi si ricordò 
che alla stazione di Milano aveva avuto la debo- 
lezza di comperare un piccolissimo pappagallo of- 
fertole per quaranta lire , una miseria. L* aveva 
consegnato alla cameriera perchè Io mettesse nel 
salottino ; sarebbe stata una compagnia ; era cosi 
sola f Sperava poi che questo pappagallo non fa- 
rebbe la riuscita dell* altro che ella aveva avuto 
in passato; questo era giovine, se lo sarebbe edu- 
cato lei. 

Roberto, malgrado della tristezza che l'oppri- 
meva, non potè a meno di sorridere. 

— Ecco, i pappagalli non si possono proprio 
ritenere una spesa necessaria.... Pazienza.... Do- 
mattina comprerò io il biglietto.... E questo ve- 
stito da viaggio quanto ti costa ? 

— Non lo so, non ho fissato il prezzo. 

— Quando ricevi il conto, mandalo a me.... 
T'avrò fatto un piccolo regalo. 

— Se speri di ammansarmi con queste moine, 
t' inganni — rispose la signora Federica , che 
aveva però rimesso alquanto della sua baldanza 
dopo la confessione dell'acquisto del pappagallo. 

Fatto si è che la mattina seguente ella si alzò 
molto più calma. Non che si fosse persuasa delle 
ragioni di suo figlio ; tutt'altro. Persisteva sempre 
a volerlo sposare con Lucilla, ma aveva una nuova 
idea. Avrebbe parlato con un tale, persona molto 
influente in paese, raccomandandogli di trovar 
subito a Milano un posto per Roberto che gli 
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rendesse quanto la direzione della miniera. Allora, 
per Bacco, non ci sarebbero più obiezioni. 

— Ce ne sarebbero due sole — osservò Ro- 
berto — la prima eh' io sono impegnato con la 
Sulphur Society per cinque anni , la seconda che 
il matrimonio tra Lucilla e me ormai è impos- 
sibile. Tu non vuoi portare a Lucilla la mia let- 
tera, e sia pure. Questa lettera la imposterò alla 
stazione io medesimo. 

— Sei un caparbio — disse la signora Fede- 
rica, arrabbiandosi di nuovo. — Ma io farò che 
Lucilla non dia retta a quello che tu scrivi, io ti 
salverò tuo malgrado. 

— Povera mammaj — esclamò Roberto, ri- 
petendo ancora una volta una frase che gli era 
venuta sulle labbra cosi spesso nello spazio di 
pòche ore. 

Prima di salire in vagone, la signora Federica 
sussurrò all' orecchio di suo figlio : 

— E le cinquecento lire cominci a spedirmele 
il mese venturo ì 

— Si , mamma. Bada però di non comperare 
altri pappagalli. 

Il treno si mosse portando seco la signora Ar- 
conti, che non poteva certo lodarsi dell' esito del 
suo viaggio, ma si consolava nella fiducia di esser 
presa per una gran dama da due inglesi i quali 
si trovavano nello stesso scompartimento. 

Roberto segui con T occhio il convoglio che si 
dileguava, poi s'avviò tristamente in cerca d'una 
vettura che lo riconducesse a Valduria. Era dunque 
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finito tutto? Con la lettera scritta a Lucilla egli 
aveva dunque messa la pietra sepolcrale sul suo 
passato ? Addio sogni lungamente accarezzati con 
la fantasia, addio speranze di chiuder la vita ac- 
canto alla donna che, prima, gli aveva svegliato 
nel petto i palpiti dell'amore ! A voltarsi indietro 
col pensiero, Roberto vedeva sempre Lucilla. La 
vedeva bambina, vispa, snella, ricciuta, dai labbri 
di corallo e dai grand' occhi neri, ch'erano un in- 
canto; poi fanciulla capricciosetta e bellissima, 
più bella di quant' erano le fanciulle della sua età, 
poi si ricordava d'un periodo assai breve, quattro 
o cinque mesi forse, in cui quella bellezza s'era 
alquanto offuscata per rifiorire dopo più splendida, 
più superba di prima. E si ricordava d'aver pro- 
tetto la bambina, d'aver diviso i giochi della fan- 
ciulla , d' aver detto alla giovinetta tante dolci 
parole, d'averne tante sentite da lei. Si credevan 
da un pezzo due promessi sposi; e si prendevan 
le confidenze di due promessi sposi. Quante volte 
le loro labbra s'eran toccate, quante volte il braccio 
di Roberto aveva cinto la svelta e flessuosa per- 
sona di Lucilla ! Ed egli le aveva aperto tutto il 
suo cuore; l'aveva messa a parte di tutto ciò che 
e' era in lui di più geloso e dì più segreto.... e 
adesso, adesso ella era in procinto di diventar 
moglie d* un altro , e quelle confidenze , eh' egli 
aveva deposte nella sua anima come in un san- 
tuario, stavano per essere profanate da un' inti- 
mità nuova. Quest' idea era intollerabile a Ro- 
berto, e lo faceva dubitare di ciò che poc'anzi gli 
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appariva limpido e chiaro come la luce del sole. 
Perchè aveva gettato Lucilla nelle braccia del 
marchesino Moschi ? Perchè le aveva scritto una 
lettera secca , recisa, che toglieva V adito a ogni 
riconciliazione ? Perchè non aveva studiato un 
mezzo termine ? E infine, a Milano, perchè non 
s* era almeno preso il gusto di dare una sciabolata 
al temerario che aveva osato insidiare il suo bene? 
Santo Iddio ! Queste domande non se le era già 
fatte un milione di volte? Non vi aveva risposto 
in modo soddisfacente ? Non aveva acquistato la 
convinzione d' aver seguito V unica via che un 
uomo d' onore potesse seguire ? E come mai ri- 
cadeva ora nelle antiche incertezze ? 

Egli arrivò cosi a Valduria col proponimento 
di scendere nelle gallerie sotterranee appena si 
fosse cambiato vestito. Odoardo era in giro per 
la miniera; Maria invece era in casa occupata 
a rimendare un abito di suo fratello. 

Come spesso le accadeva , ella era tranquilla 
d' aspetto, agitatissima di spirito. La venuta della 
signora Arconti era parsa anche a lei un fatto 
cosi singolare da non poter trovare la sua spie- 
gazione che in qualche avvenimento straordi- 
nario. Aveva perciò atteso con impazienza feb- 
brile il ritorno di Roberto; ora che egli era 
tornato, la paura d'esser indiscreta l'ammutoliva. 
Pur si fece coraggio, e sentendolo passare nel- 
r andito gli disse : — Signor Roberto, non viene 
nemmeno a salutarmi ? Non ha bisogno di 
nulla ? 
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— Venivo anche da me, sa — rispose l'in- 
gegnere, sforzandosi di assumere un fare scher- 
zoso, ed entrò nella stanza con la mano tesa 
verso Maria, — Venivo anche da me , e non 
perchè avessi bisogno di qualche cosa. 

Quand* ella lo vide , il doppio istinto della 
donna, e della donna che ama, le rivelò subito 
che, se egli aveva il sorriso sul labbro, aveva la 
morte nell' anima. — Dio mio — ella esclamò 
— soffre? 

In viso alla giovinetta era dipinta una sim- 
patia cosi vera, cosi viva, cosi profonda che Ro- 
berto ne fu scosso in tutte le fibre. Il bisogno 
di espansione, di confidenza, prevalse in .lui ad 
ogni altro riguardo ; si abbandonò sopra una 
seggiola e disse : — SI , soffro. 

— Una disgrazia ? 

— Quando giunsi a Valduria ^ replicò Ro- 
berto — le raccontai il principio d' una storia 
d' amore. Poi tacqui. Quella storia d' amore mi 
costava tante pene!... Vuol saperne la fine.^ 

Allora Roberto^ espose in tutti i loro partico- 
lari i fatti che già conosciamo. Alla fine estrasse 
di tasca i frammenti della lettera a Lucilla che 
sua madre aveva lacerato in un impeto di col- 
lera , e li ricompose sotto gli occhi di Maria , 
dicendole: — legga e poi giudichi. 

— Giudicare io?.... No, no — supplicò Maria 
turbata, commossa, frenando a stento le lagrime. 
E intanto divorava con gli occhi le poche righe 
contenute in quel foglio. 
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— Giudichi lei — ripetè Roberto — lei che 
ha il cuore cosi buono e il criterio cosi giusto. 
Potevo subire le umiliazioni che mi si offrivano? 
Potevo continuar ad amare una fanciulla che non 
voleva fare per me nessun sacrificio e mi impo- 
neva quello della mia dignità ? 

— Ma, signor Roberto , perchè vuol che pro- 
nunzi un giudizio ? Sono anch' io una povera 
donna.... direi uno sproposito.... 

— Ciò significa che non vuol condannare un'al- 
tra donna.... Condanna piuttosto me.... 

— Ah no ! — ella proruppe con un grido su- 
blime d'impeto e di verità. 

— Grazie, buona Maria, di questa parola — 
esclamò l' ingegnere afierrandole la mano. 

Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti 
e d' impressioni che non avrebbe saputo definire. 
Era immensamente felice, e arrossiva, si vergo- 
gnava pensando che ciò che l'aveva fatta felice era 
l'annunzio d'una sventura che aveva colpito l'amico 
suo. Nella confusione in cui si trovava non seppe 
dire altro che : — Coràggio 1 l'avvenire la com- 
penserà di quello che soffre oggi.... Merita tanto 
d' essere amato.. 

Capi d' aver detto troppo , e si fece del color 
della porpora. 

Ma Roberto non raccolse quest' ultima frase. 
Lasciò la mano di Maria, e tentennando trista- 
mente la testa, disse a mezza voce: — Oh! l'av- 
venire.... 

Poi si affacciò alla finestra , e stendendo il 
Castelnuovo. Nella Lotta. 21 



— 322 — 

braccio verso un punto lontano nella campagna ri- 
prese: — Si ricorda di quel pioppio Inggiù, colpito 
dal fulmine Testate scorsa, poche settimane dopo 
il mio arrivo? si regge ancora, vivo forse, ma 
senza foglie. La primavera non ne ha fatto 
una sola sui suoi rami intristiti. Cosi sarà di 
me... Anch'io fui colpito dal fulmine... M*hanno 
•schiantato il cuore... A lei, Maria, serberò gra- 
titudine eterna. 

La commozione gli troncò la voce; si passò 
rapidamente la mano sulla fronte e usci dalla 
stanza. Né vide che gli occhi di Maria si erano 
nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo 
•occupato del suo dolore da accorgersi del dolore 
altrui. 



9 



XXVII. 



Da oltre quindici giorni la zolfatnra di Ri- 
gnano era stata consegnata alla Sulphur Society. Il 
signor Max Rundberg era partito per Monaco, 
sperando di trovarvi la buona birra e le floride 
Kellnerinnen che avevano rallegrato la sua prima 
gioventù; e l'ingegnere Roberto Arconti aveva as- 
sunto la direzione d'una miniera nella quale le cose 
erano da anni e anni trasandate a un punto da 
non potersi credere. Si lavorava appena in un pajo 
•di gallerie, la fusione del minerale era fatta coi 
metodi più antiquati, le pompe vecchie e logore 
adempivano malissimo al loro ufEcio, onde l'ac- 
qua invadeva ogni tanto il sotterraneo, recando 
gravi danni e cagionando grandi pericoli. Il signor 
Tranquilli, mugnajo e sindaco del paese, nel sa- 
lutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera cit- 
tadinanxfiy gli aveva rivolto un discorso assai in- 
voluto, concludendo col dire che la miniera di 
Rignano, esercitata fin dai tempi mitologici^ do- 
veva, per merito suo, tornar ad esser la prima 
4i tutto Vorbe ierraqueo, 

Roberto non aveva mire cosi ambiziose, ma egli 
non era uomo da mettersi a mezzo in un'impresa 
ed era anche in tali disposizioni d'animo da non 
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trovar pace che in un lavoro assiduo e febbrile. 
La sua attività, sempre maravigliosa, pareva es- 
sersi raddoppiata; delle ventiquattr'ore del giorno 
si puòtlire che non ne consacrasse cinque al riposo. 
Aveva pel momento preso alloggio in un paio di 
stanze già occupate dal suo predecessore, ma non 
ci stava che per dormire.... La solitudine gli era 
intollerabile, e finché la stagione glielo permetteva 
amava meglio di attendere alla parte amministrativa 
del suo ufficio sotto una tettoia fradicia e sGom- 
paginata che serviva come luogo di deposito prov- 
visorio del minerale e ove c'era un viavai di gente. 
Aveva bisogno che nulla lo distraesse dalle cure 
della miniera; ogni sosta, ogni interruzione era 
una breccia aperta ai tristi pensieri che lo asse- 
diavano. Né questi pensieri si riferivano soltanto ai 
suoi disinganni amorosi; egli confrontava anche il 
vecchio col nuovo soggiorno, e ridesiderava Val- 
duria, ove nella casa del suo amico Selmi aveva 
trovato una seconda famiglia. Rammentava con 
commozione le sere passate nel salottino mentre 
Odoardo fumava la sua pipa e sorseggiava il suo 
bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il 
francese. Povera Maria ! S'egli non fosse andato 
a Valduria con l'immagine di Lucilla nel cuore, 
se non avesse poi per un anno continuato a ido- 
leggiar questa fanciulla ad onta delle prove più pa- 
tenti d'indifferenza, se oggi la grandezza medesima 
della sua disillusione non lo avesse reso incapace 
di aprir l'anima ad un nuovo affetto, Maria avrebbe 
potuto esser sua sposa e farlo felice. E sarebbe 
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stata felice anche ella, perchè lo amava, e per 
amor suo aveva soffocata forse un'altra simpatia 
nascente, e aveva spinto alla disperazione quello 
sciaguratissimo uomo di Cipriano. Povera Maria! 
Gli era pur forza convenire che la mancanza di 
lei era un vuoto nella sua vita. Gli pareva ve- 
derla, bella di quella bellezza che dà la bontà ac- 
coppiata air intelligenza, girar tranquillamente 
operosa nella casa attendendo alle faccende do- 
mestiche, o accingersi semplice e modesta a uno 
di que' suoi pellegrinaggi nella valle di cui ell'era 
l'angelo tutelare e ove ella, senza saperlo, ingen- 
tiliva i modi e i costumi. Che cos'era al paragone 
Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza, 
e delle sue eleganze cittadine, e del suo cinguet- 
tare in più lingue, e della sua cultura di fronti- 
spizi? Ah, Lucilla stava peranteporgliun nobiluccio 
6oscio e linfatico? Ed egli perchè non le aveva 
risposto mostrandole che sapeva farsi amare da 
donne migliori di lei? No; né egli poteva cesi 
ad un tratto cambiar l'oggetto del suo culto, né 
Maria meritava l'offesa d'essere amata per far di- 
spetto ad un'altra. E poi egli le aveva detto il 
vero. Egli era simile al pioppo di Valduria col- 
pito dal fulmine: la sua esistenza era distrutta, il 
suo cuore era morto. 

E pareva realmente che ormai egli amasse ben 
poco la vita. Il suo coraggio naturale era spìnto 
"fino all'audacia, fino alla temerità, e destava marnvi- 
glia ne' più intrepidi fra i minatori. Pure a vederlo 
uscire incolume dai maggiori pericoli, quella gente > 
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rozza andava via via formandosi l'opinione che 
egli fosse invulnerabile. E qualche fatto singolare 
aveva dato credito a quest'opinione. Un giorno» 
per esempio, in cui una mina tardava molto a 
scoppiare, l'ingegnere Arconti insieme a un pajo 
d'uomini s'avvicinò per vedere se la miccia era 
spenta. Accortisi subito ch'essa ardeva ancora ed 
era quasi consumata per intero, si ritirarono a 
precipizio, e riuscirono ad imboccare in tempo una 
galleria laterale, tantoché, quando successe l'esplo- 
sione, i rottami non vennero a colpirli. Non po- 
terono però evitare d'essere avviluppati dai vapori 
di zolfo e di prendersi ciò che nelle miniere di 
Romagna chiamano un^ fumata. Ma mentre i due 
che avevano seguito l'ingegnere furono a un pelo 
di rimanerne asfissiati e non poterono lavorare 
per una settimana, egli se la cavò con una leg- 
gera raucedine. In un'altra occasione una scala a 
pinoli per la quale si discendeva in una delle gal- 
lerie più profonde s'era rotta appena egli aveva 
messo il piede a terra. Un secondo prima lo avrebbe 
travolto nel precipizio. Ora, quello che crea la 
riputazione d'invulnerabilità non è già che i pe- 
ricoli, anche affrontati, non si presentino, ma che 
presentatisi, si scampino. 

Finché la zolfatara di Rignano era esercitata 
dalla vecchia Società non la si poteva dire più 
malsicura dell'altre. Ma la sicurezza si era acqui- 
stata a prezzo dell'inerzia abbandonando tutti i 
punti ove sarebbe stato necessario un maggiore 
impiego di forza o una maggior ricchezza d'espe- 



- 327 - 

dienti. Adesso invece si trattava di rimettere in 
opera anche quella parte della miniera eh' era 
trascurata da lungo tempo e per la quale non 
s'eran voluti fare nemmeno i lavori indispensabili 
per la conservazione dello siatu quo. Cosi i rischi 
presenti erano frutto della negligenza passata. 

Il render praticabili le vecchie gallerie era unjt 
delle prime cose a cui si doveva pensare, e non 
era certo né la più facile né la meno costosa. Le 
armature di legname che le rivestivano, infracidile 
per l'umidità- e non racconciate mai, avevano ce- 
duto in parecchi luoghi e minacciavano di cedere 
dappertutto sotto il peso che sostenevano. Biso- 
gnava, rinnovarle di pianta, ma anche in ciò era 
necessaria una grande circospezione, perchè, solo 
a porvi la mano, succedevano parziali avvallamenti 
che potevano finire in un vero disastro. L'inge- 
gnere Arconti, molto più cauto pegli altri che 
per sé, dirigeva i lavori con somma prudenza, né 
permetteva agli operai di avanzarsi oltre quei 
punti ch'erano già muniti di valide difese. Se c'e- 
rano ricognizioni ardite da fare, preferiva farle 
egli stesso. 

Una mattina, volendo vedere co' propri occhr 
lo stato d'una di queste gallerie, nella qu.ile erano* 
appena principiate le riparazioni, egli s*era spinta 
avanti da solo, ordinando a tre o quattro mina- 
tori, che l'avevano seguito fino all'imboccatura,, 
di fermarsi ad attenderlo. La galleria era stretta 
e bassa per modo da non potervi star ritti; le 
due file di travi che sostenevano le pareti, pre— 



— 3^8 — 

mute dai due lati, mostravano una tendenza irre- 
sistibile a gettarsi Tuna sull'altra e già, invece 
di formar due linee parallele, formavano due line 
convergenti. Sulla loro superficie poi V umidità 
aveva fatto spuntare certe strane escrescenze, al- 
cune della natura dei funghi, tenacemente abbar- 
bicate al legno, altre somiglianti a bioccoli di lana, 
che, a toccarle, restavano attaccate alle dita. Il 
piede si sprofondava nel terreno inuguale e mel- 
moso, e giù dalia vòlta e lungo le pareti l'acqua 
gocciava con un rumore assiduo, monotono, come 
dalle gronde dopo una giornata di pioggia. 

L'Arconti^ tenendo in mano la lampada, aveva 
percorso tutto quest'angusto corridojo lungo forse 
una trentina di metri ed era giunto a una specie 
di stanza a volta (se si può chiamarla cosi), che 
portava ancora nei fianchi i segni delle mine con 
cui era stata scavata., Ci si stava comodamente in 
piedi, e ad arrivarci dopo aver dovuto camminar 
quasi carponi, si provava un senso di sollievo 
come di chi è alleggerito di un incubo. Senza 
dubbio, in altri tenipi, di là doveva esser estratto 
il minerale in gran copia, e il giovine ingegnere 
s'era messo ad esaminare ansiosamente la natura 
della roccia, picchiando in vari punti con un pic- 
colo martello che aveva portato seco. 

Ma nel passar davanti all'apertura della galleria 
in fondo alla quale brillavano, come stelle nelle 
tenebre, i lumi dei minatori che attendevano il 
suo ritorno, lo assali d'improvviso un pensiero 
orribile. Non ci era altra uscita che quella; se 
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per un accidente essa si fosse otturata, sarebbe 
stato sepolto vivo! Intrepido com'era, quest'idea 
gli gelò il sangue nelle vene ; afferrò la lampada 
che aveva confìtta nella roccia, e chinando la per- 
sona entrò nella galleria. Ma appena vi aveva 
posto il piede, fu costretto a retrocedere spaven- 
tato. Pochi passi avanti a lui l'armatura della 
vòlta e delle pareti crollava con uno scroscio ; 
per un momento attraverso uno spiraglio rimasto 
si videro i lumi lontani avvicinarsi, s'intesero 
delle voci angosciate che gridavano — Si salvi, 
si salvi ; — poi si senti un nuovo scroscio, anche 
quello spiraglio si chiuse, i lumi disparvero, le 
voci umane s'ammutolirono. 

Come ci sono dei sogni che pajono realtà, cosi 
ci sono delle realtà che pajono sogni. Nel suo sba- 
lordimento, Roberto si stropicciò gli occhi in atto di 
persona che vuol destarsi, chiamò a raccolta i suoi 
pensieri, riandò in un baleno tutto ciò che aveva 
fatto nell'ultima mezz'ora, e dovette convincersi 
che non era, no, in preda a una allucinazione 
dei sensi, ch'era veramente prigioniero là dentro 
senza modo di scampo, che forse ogni tentativo 
di salvarlo sarebbe fallito, che forse egli sarebbe 
morto di fame. Inorridì, i capelli gli si drizzarono 
sulla testa, e dal petto gli usci un urlo di dispe- 
razione e di rabbia, che echeggiò lugubremente 
nella sua tomba. Aveva sfidato con animo risoluto 
i multiformi pericoli della miniera, lo scoppio 
delle mine, l'esplosione dei gaz, le cadute giù per 
le scale lubriche ed erte; aveva affrontato senza 
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impallidire le collere della natura e le vendette 
degli uomini, ma questo supplizio, ma questa fine 
probabile oltrepassava le sue previsioni. O a me- 
glio dire, l'aveva prevista, ma troppo tardi, quando 
non aveva più tempo di sfuggire alla catastrofe 
che s'era dipinta con la fantasia. La sua stoica 
fortezza Tabbandonava; egli maledisse l'istinto 
codardo che gli aveva fatto preferire una morte 
lenta e terribile a una mone immediata. Perchè, 
quando vide rovinar la gdleria da tutte le parti, 
non si precipitò avanti invece di chiudersi vo- 
lontario nella sua carcere.^ Non era meglio re- 
star seppellito all'istante sotto le macerie che 
penar lunghe ore in una dolorosa agonia.'^ E forse 
i minatori lo credevano Bell'e spacciato, e in que- 
sta persuasione non si curavano nemmeno di ac- 
correre in suo ajuto. 

Chiamò, e nessuno gli rispose; ascoltò atten- 
tamente e gli giunse all'orecchio uno strepito si- 
nistro, come d'una rotta di fiume; certo di là 
dalla frana, l'acqua aveva invaso la galleria. Cre- 
scevano cosi le difficoltà di salvarlo. E a ogni 
modo, chi si sarebbe messo a capo dell'impresa ? 
Chi avrebbe conservato il sangue freddo neces- 
sario per adottare gli espedienti opportuni , la 
perseveranza indispensabile per non iscoraggiarsi 
ai primi insuccessi? Ah! se uno de' suoi operai si 
fosse trovato nel caso suo , ed egli fosse stato 
fuori a dirigere l'opera di salvamento, aveva fede 
che sarebbe riuscito, aveva la coscienza che nes- 
sun ostacolo sarebbe bastato ad intimidirlo. Egli 
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era simile al medico che giace infermo, e crede 
di conoscere il farmaco richiesto dalla sua malat- 
tia, ma non può né parlare né scrivere, e intanto 
ha ragione di ritenere che i dottori i quali cir- 
condano il suo letto sbaglieranno la cura. 

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo 
dondolare macchinalmente la lampada che teneva 
in mano. Un sudor freddo gli colava dalla fronte 
e dalle gote, le sue membra tremavano tutte. A 
un tratto si tastò in una saccoccia del soprabito, 
e un lampo fuggitivo di gioia brillò sul suo viso 
livido. Egli aveva con sé il suo revolver, e quei- 
r arma, in quel momento, gli apparve come un'a- 
mica, come una benefattrice. A lei, quando avesse 
perduto ogni altra speranza, quando i suoi pati- 
menti fossero intollerabili , egli poteva sempre 
chiedere la liberazione suprema. Questo pensiero 
gli rese un po'di calma; egli infisse nuovamente il 
lume nella parete, raccolse da terra l'orologio che 
gli era caduto nel primo sforzo fatto per islan- 
ciarsi fuori della sua prigione, e sedendo su una 
sporgenza del masso, incrociò le braccia e stette 
ad attendere. Aveva ancora negli occhi il sole 
veduto un'ora prima, e il verde dei prati, e l'az- 
zurro immacolato del cielo; le gioconde imma- 
gini della vita gli danzavano innanzi, e non sa- 
peva persuadersi di dover morire.... 
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Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a 
Maria Selmi : — r Lascio qui per ora i miei libri; 
prevedo che non avrò tempo di leggere, e poi 
non saprei dove metterli. Quando avrò un quar- 
tierino decente, verrò a prenderli. Intanto li af- 
fido a lei; dia loro talvolta un'occhiata e pro- 
curi che non sian guasti dalle tignuole. Beninteso 
che deve servirsene come di cose sue. 

— Farà qualche visita a questi suoi amici ? — 
gli aveva chiesto Maria. 

— Che intende per questi? 
— ' I suoi libri. 

— Oh, ne ho qui di molto più cari, e cer- 
cherò di vederli quanto più spesso potrò — aveva 
risposto l'ingegnere Arconti stringendo la mano 
della giovinetta. 

Non ostante la sua promessa, Roberto non aveva 
trovato il momento di far una corsa a Valduria. 
Erano giunte bensi parecchie imbasciate sue coi 
suoi saluti e con le sue scuse. Diceva d* essere 
affranto dal lavoro e di dover restar quasi senza 
interruzione, di e notte, in miniera. 

— Non potrebbe darci retta nemmeno se an- 
dassimo noi a cercarlo — osservò un giorno 
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Odoardo, dopo aver preso in esame l'idea d*una 
gita a Rignano. 

La mancanza di Roberto pesava immensamente 
anche a Odoardo, il quale, non solo s*era avvez- 
zato a pender dal suo labbro in tutto ciò che si 
riferiva alla miniera, ma lo considerava come uno 
di famìglia. Cosi javesse voluto entrare nella fa- 
miglia davvero 1 

Maria soffriva molto più di suo fratello, ma 
faceva il possibile per nasconderglielo, per an- 
dargli incontro col viso sereno e ridentei Però 
non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo si la- 
sciava scappar qualche volta un sospiro e un'escla- 
mazione : — Povera sorellina mia ! 

Ella non gli permetteva di continuare, e met- 
tendosi un dito sulla bocca, diceva in tono di 
comando ; — Zitto. Non voglio questi com- 
pianti. 

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, 
le accadeva spesso di sentirsi le guancie inondate 
di lagrime. 

Un' occupazione estremamente geniale per lei 
era quella di tener in ordine i libri del suo 
amico lontano. Li tirava fuori dagli scaffali a uno 
a uno, li spolverava con diligenza, e poi li ri- 
poneva delicatamente al loro posto. Allorché le 
capitava sott' occhio un volume che aveva visto 
più spesso in mano di Roberto o del quale aveva 
letto qualche squarcio con lui, ci fermava l'oc- 
chio più a lungo, evocando i bei giorni fuggiti. 

A quest' occupazione eli' aveva atteso appunto 
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nella mattina in cui successe a Rignano il tra- 
gico fatto che già conosciamo. Poi s*era avvici- 
nata alla finestra^ e tenendo sollevato un lembo 
della cortina guardava la campagna ubertosa, e 
la poca acqua del fiume che si svolgeva aellst 
valle come un nastro d* argento , e le cime dei 
monti velati da tenui vapori. In mezzo a quei 
monti c'era Rignano, e il pensiero di Maria vo- 
lava a Roberto. Dov'era in quel momento ? Che 
faceva ? si ricordava di lei ? Era la stagione in 
cui r estate muor nell* autunno, e l'uva s' indora 
sui tralci, e i campi s' allegrano delle biade ma- 
ture. L'anno scorso, proprio in quel tempo, i due 
giovani imprendevano delle lunghe passeggiate 
insieme, e l'ingegnere Arconti, non ancora inva- 
ghito della vita di miniera, aveva detto una volta 
alla sua compagna — Gli uomini sono pur curiosi! 
La terra è cosi bella alla superficie, ed essi vanno 
a tormentarla a parecchie centinaia di metri di 
profondità; è cosi bella la luce, ed essi cercano le 
tenebre; possono inebbriarsi nel profumo delle 
rose, e si divertono a empir l'aria di odori an- 
tipatici, cóme per esempio quest' odore di zolfo 
che fa venir la tosse.... 

Qh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato 
all'odore di zolfo. 

E Maria pensava a tante altre cose successe in 
un anno! La vecchia Gertrude era morta bene- 
dicendola e augurandosi ch'ella fosse la sposa, la 
confortatrice del figlio suo. Ella invece aveva 
sdegnosamente respinto quel suo innamorato, ed 
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egli, reso quasi pazzo dal dolore, era divenuto 
assassino e suicida, e riposava ora presso alla 
madre nel camposanto. Riposava? Chi sa se i 
morti riposano? Se non maturano nel silenzio 
della tomba, se non compiono per mezzo di stru- 
menti invisibili le vendette che meditarono in 
vita? Maria provò un senso di freddo e di paura. 
Le parve che Cipriano sorgesse dal suo sepolcro 
a minacciar Roberto. Lasciò cader la tendina, e 
si ritrasse dalla finestra. 

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il 
desinare per quando Odoardo tornava dalla mi- 
niera. Maria discese in cucina, e infilò nello 
spiedo un pezzo di montone che il carrettiere 
aveva portato poco prima dalla città e eh' era 
una delle vivande favorite di suo fratello, il quale 
le diceva sempre che nessuna cuoca la pareg- 
giava nell'arte di rosolare un arrosto. E anche 
l'ingegnere Arconti s'era ripetutamente congra- 
tulato con lei di questa sua abilità. 

La donna di servizio, lagnandosi che quel 
giovinastro di Luigi non si fosse fatto ancora 
vedere nella giornata; era andata a prendere un 
paio di secchi d'acqua, e Maria era sola davanti 
al focolare quando senti i passi affrettati di 
Odoardo. 

— Non sarai mica venuto per desinare — 
ella gli gridò dalla cucina. — Non sono che le 
dieci. 

— Ah Maria, sei qui — egli rispose con voce 
alterata. 
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• — Si, cos'hai? 

Ciò ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, 
ma il segreto era impossibile. 

— Nulla — egli replicò entrando in cucina. 

— Cioè... 

— Dio mio! — proruppe Maria, correndogli 
. incontro. — Sei pallido come un morto... Un'al- 
tra disgrazia, sicuro. Che vita! Che vita! 

— No, calmati... A Valduria non c'è niente 
di nuovo. 

— Dove dunque? — Per carità, Odoardo, non 
tenermi in queste angustie. Una disgrazia c'è; 

' basta guardarti in viso per accorgersene. E se 
non è successa qui, dov'è successa? 

— Senti, Mariuccia — riprese con dolcezza 
Odoardo accarezzando i capelli della giovinetta 

— è accaduto qualche cosa a Rignano, e Ro- 
berto.... 

— Roberto? 

— Mi scrive pregandomi di mandargli subito 
,dei soccorsi.... 

— Mandargli? Andrai tu.... 

— Appunto... Vado io, con alcuni fra i no- 
I stri migliori lavoranti. 

— SI, va subito... Ma di che si tratta preci- 
samente? Lasciami vedere il biglietto che t'ha 

- scritto Roberto.... 

— Il biglietto.''... Ah non so dove sia, l'avrò 
smarrito.... 

Si frugò nelle tasche come per cercarlo, ma 
si capiva che non era avvezzo a far la commedia. 
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Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso. 

— Odoardo — ella esclamò ad un tratto, pren- 
dendogli tutte e due le mani — Odoardo, tu mi 
inganni, tu mi nascondi il vero. Se le cose fos- 
sero come tu dici, non saresti cosi turbato... Ci 
dev'esser di peggio, di peggio assai... No, Ro- 
berto non t'ha scritto, Roberto non t'ha mandato 
nessun' ambasciata; la disgrazia della quale tu 
parli ha colpito lui, lui solo forse... 

Odoardo esitava. Ella gli gettò le braccia al 
collo, e con voce strozzata dal terrore, soggiunse: 
— Dimmi tutta la verità. È morto .^ 

— No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi 
può darsi ch'egli sia rimasto illeso.... 

— Come? Illeso .^. Ma allora .^.. Chi è che ha 
mandato a chiamarti? Cosa t'han detto? 

Odoardo le riferi confusamente quello che sa- 
peva, né certo il racconto era tale da acquetare 
le apprensioni di sua sorella. Ella sentiva ve- 
nirsi meno, e vi fu un istante in cui credette di non 
poter più reggersi in piedi. Ma la forza della 
volontà vinse in lei la debolezza fisica. — Non c'è 
un minuto da perdere — ella disse. — Andiamo. 

— Tu, Maria? — esclamò Odoardo, stupito 
della risoluzione annunciata in questa parola. — 
Che vuoi far tu? 

— Aiutarti a salvarlo — ella rispose con im- 
peto. E soggiunse con accento supplichevole: — 
Non puoi lasciarmi morire d' inquietudine qui.... 
Andiamo. 

E s'avviava. 
Castelnuovo. Nella Lotta, 22 
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— Aspetta. Già non si parte finché non ab- 
bian preparata una pompa da portare a Rignano... 
-Cosa dirà la gente a. veder te, una ragazza?,.. 

— > Dirà che c'era una creatura umana da sot- 
trarre alla morte, e che non ho voluto restar 
inoperosa neppur io. 

•p— Maria, Maria, come lo ami! 

— Ebbene, è vero, lo amo — singhiozzò la 
fanciulla abbandonando la testa sull'omero di 
OJoardo. — Ma anche se non lo amassi, vorrei 
oggi seguirti. 

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tentò 
^an'altra obbiezione. 

— Riflettici ancora, Maria... — Io spero che 
ri.ysciremo.... Ma se non riuscissimo... se doves- 
simo arrivare troppo tardi... saresti abbastanza 
forte da resistere a questa scossa? 

— Si, si, OJoardo.... Lo sai che sono forte... 
-Sono preparata a tutto, fuori che ad aspettare qui. 

. Visto ch'ell'era irremovibile nel suo proponi- 
-tnento, egli la baciò in fronte e disse — Poiché 
lo vuoi proprio, andiamo. 

pi li a poco, OJoardo e Maria lasciarono 
Valduria insieme a una dozzina d'uomini scelti 
fra i più robusti, fra i più intelligenti, fra i più 
agguerriti contro i pericoli della vita sotterranea. 
Del resto, tutti i lavoranti della miniera avreb- 
bero voluto dividere i rischi e gli onori della 
spedizione, giacché l'ingegnere Arconti era amato 
ec stimato da tutti, e la notizia giunta da Rignano 
^veva singolarmente commosso tutti gir animi. 
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Nel partire. Maria senti cento voci intorno a lei 
che dicevano: — Lo salvino, Io salvino — e vide 
dipinta su cento faccie un'ansietà schietta e pro- 
fonda. E nessuno mostrava maraviglia eh' ella 
accompagnasse il fratello, e nessuno dubitava che 
la sua presenza sul luogo de! disastro potesse es- 
sere un imbarazzo. Si sapeva già che cuor d'e- 
roina battesse in quel corpo esile. E si sapeva 
nnche eh' ella amava Roberto, pfrchè i segreti 
del cuore sono i più difficili a custodirsi. Corinna 
osservava con ragione che Ics dmes passionnies se 
trahissent de mille maniéres et ce que Von contieni 
toujours est bien faible. 

La strada da Valduria a Rignano era ripida e 
imbrecciata di ghiaia grossa, e non la si percor- 
reva ordinariamente in vettura. Bensì, per tras- 
portare lo zolfo della miniera, si soleva far uso 
di carri massicci tirati da buoi o da muli. Su due 
muli erano appunto montati V ingegnere Selmi 
e sua sorella; gli altri venivano dietro, parte a 
piedi, parte in un baroccio, sul quale era cari- 
cata una pompa. 

Si andava avanti in silenzio con la maggior 
celerità concessa dal terreno inuguale e dall'erto 
pendio che bisognava salire. Le poche case sparse 
qua e là lungo la strada erano quasi tutte abi- 
tate da famiglie di minatori, nelle quali il triste 
fatto di Rignano destava una simpatia dolorosa, 
come un avvertimento di ciò che poteva acca- 
dere un giorno ai loro cari. Ritte sulla soglia, o 
affacciate alla finestra, o appoggiate alla ringhiera 







_ 340 — 

della rustica scala di legno, le donne accompa- 
gnavano la comitiva coi loro voti e con le loro 
benedizioni, mentre i bambini guardavano atto- 
niti Maria, che scuoteva impaziente le briglie 
sul collo della sua cavalcatura e non trovava per 
essi l'usato sorriso. Giù nella valle intanto, fuori 
del raggio della miniera, nulla turbava l'anda- 
mento ordinario della vita. E T eco portava in 
alto le allegre^ canzoni dei mietitori e le voci dei 
mandriani che richiamavano la gregge dispersa, 
e il tintinnio dei sonagli appesi al collo degli 
armenti. 

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa, nuo- 
tante nel sole. Maria ne aveva gli occhi abbar- 
bagliati. Ella affogava in un mare di luce.... E 
Roberto? 
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XXIX. 



La calma ch^era subentrata neiranimo di Ro- 
berto al primo scoppio di dolore e di rabbia non 
durò che pochi istanti. Egli si levò da sedere, e 
si mise a girare a passi concitati per la sua cella 
combattuto di nuovo fra il sentimento della realtà 
e la speranza d'essere vittima di un'allucinazione. 
Si avvicinò al lume, e guardò l'orologio. Era 
fermo. L'urto della caduta ne aveva sconquassato 
la macchina, e la lancetta s'era arrestala alle 7 
e 35, cioè all'ora precisa in cui era successa la 
catastrofe. Roberto n'ebbe un triste presagio, come 
se qualcheduno gli avesse detto: Alle 7 e 35 il 
tempo ha cessato di scorrer per. te, ed è comin- 
ciata l'eternità. Era orribile, era orribile. 

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun ru- 
more gli veniva dal di fuori, nemmeno quello 
dell'acqua, che forse aveva ormai riempito senza 
contrasto tutta la galleria e che principiava .già 
a penetrare in sottilissimi rigagnoli nella sua 
carcere. 

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli pare- 
vano eterni; c'erano momenti in cui avrebbe cre- 
duto d'esser chiuso li dentro da più giorni, se il 
veder che la lampada ardeva ancora non lo avesse 



■y 



- 342 - 

persuaso del contrario. Essa ardeva ancora, e gli 
consentiva di mirar la sua ombra profilarsi sulle 
tetre pareti del suo sepolcro, e di contar le ve- 
nature del sasso, e di penetrar con lo sguardo 
nei solchi profondi che il martello dei minatori 
vi aveva scavato in altri tempi. Ma a poco a poco 
la fiamma cominciò ad oscillare;^ s'illanguidi gra- 
datamente, ora più debole si rianimò a un tratto, 
e si spense. Per qualche secondo lo stoppino con- 
tinuò a mandare una luce rossastra, ora più in- 
tensa, simile a quella d'un carbone acceso che si 
avvivi col fiato; poi anche quella luce finì in uno 
scoppiettio di scintille, e le tenebre avvolsero il 
povero prigioniero. Gli venne un dubbio; era 
proprio il lume che s'era spento, o erano i suoi 
occhi che non vedevano più? Aveva in tasca 
una scatola di fiammiferi; tentò di accenderne 
uno, poi un altro, poi un terzo, ma non vi riuscì 
in causa dell'umidità che s'era infiltrata ne' suoi 
vestiti. Però, a ognuno di quei tentativi, il fosforo 
lasciava sul dorso della scatola una striscia azzur- 
rognola, che rompeva l'oscurità. 

Roberto ristette dalle inutili prove. E invero,, 
che gl'importava persuadersi che i suoi occhi ci* 
vedevano ancora, se il sole non doveva venir più 
a visitarli? Gli astri brillano invano pel cieco, 
ma per chi è circondato d'ombre profonde non 
vale l'esser veggente. 

Si accosciò in un angolo cercando di non pen- 
sare, di assopirsi, di uccidere in sé, prima che la 
vita, il sentimento della vita. Gravi sofferenze fi- 
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siche non ne aveva; aveva un peso alla testa, aveva* 
un languore allo stomaco, ma nulla d'acuto, nulla^ 
d'intollerabile'; segno che non si trovava da un 
pezzo laggiù. Oh se avesse potuto dormire, se 
avesse potuto passar da un sonno ad un altro!- 

Dicono che agli orientali non sìa difficile con- 
seguire questa immfobilità rassegnata, questo an- 
nichilamento dell'essere. Ma gli sforzi che Roberto 
faceva per sopprimere le sue facoltà parevano in- 
vece aguzzarle. Non distratto ormai da nessun 
oggetto esteriore, si ripiegava con una sensibilità 
più squisita su sé medesimo, numerava le pulsa- 
zioni del suo cuore, scendeva nella sua anima.. 
Gli alti e solenni pensieri della morte gli si af- 
facciavano alla mente. Il to he or noi io bt dt- 
Amleto gli risonava all'orecchio. Era giunto dun-- 
que a quel limitare tremendo che nessuno ha 
mai varcato due volte .^ Stava per trovare l'inco- 
gnita di quel problema che affatica gì' intelletti 
più poderosi e che, col chiudersi della vita, sh 
risolve da sé anche al povero ilota? Poche ore 
ancora, e tutto sarebbe finito... o tutto ricomin- 
cierebbe da capo. 

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del 
suo paese. L^ questione religiosa non aveva mai 
assorbito il suo spirito; però la sua anima era troppo 
elevata da appagarsi d'un indifferentismo volgare. 
Aveva avuto nella sua giovinezza i suoi periodi 
di lotte, d'ansietà cupe e profonde; se non s'era 
acquetato nella fede, era perchè non aveva po- 
tuto credere. Gli pareva che le varie teologie 
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avessero rimpicciolito il concetto grandioso della 
potenza regolatrice dell'universo; non sapeva pie- 
gar le ginocchia davanti a questo Dio che gii 
uomini hanno creato a immagine loro, prestan- 
dogli i loro odi e le loro passioni, facendone lo 
strumento delle loro vendette e della loro libi- 
dine di dominio. Alle affermazioni dogmatiche 
di tutte le chiese gli piaceva contrapporre il pro- 
cedimento cauto ed onesto della scienza che muove 
alla ricerca del vero, non d'altro, sollecita che 
d'accrescere il patrimonio dello spirito umano. 
Eppure.... eppure la scienza stessa lasciava in lui 
un vuoto, che non poteva colmarsi; essa non gli 
spiegava ogni cosa. Era costretto a riconoscere 
ch'essa non bastava né sempre, né a tutti; che 
pei deboli, che pegli umili essa, non chiudeva in 
sé la virtù redentrice d'una speranza immortale, 
che per nessuno essa offriva sufficiente compenso 
alle ingiustizie del mondo. Ciò non lo ayeva in- 
dotto ad' accettare dottrine che gli ripugnavano, 
ma lo aveva reso nemico d'ogni specie d'intol- 
leranza, e aveva fatto del suo scetticismo pen- 
soso una cosa ben dissimile dalla negazione pro- 
vocante e sguajata. Né adesso, all'avvicinarsi del- 
l'ora suprema, mutava tenore. Era stato sincero 
e non voleva per viltà mentire a sé medesimo. 
Se un tribunale incomprensibile, misterioso, aspetta 
al varco gli estinti, egli poteva affrontarlo impa- 
vido, certo della rettitudine de' suoi atti e delle 
sue intenzioni. Il male, gli era lecito dirlo senza 
iattanza, egli non lo aveva fatto mai, forse aveva 
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fatto del bene, aveva ubbidito a quella legge di 
simpatia che ci affratella con gli altri uomini e 
ch'è certo la prima fra tutte le religioni, la più 
vera e divina. Cosi da queste escursioni oltre- 
tomba il suo spirito si ritraeva piuttosto rinfran- 
cato che sbigottito. Sentiva che non avrebbe te- 
muto la morte se non avesse amato la vita. 

SI; aveva creduto d'odiare la vita, ma s' era 
ingannato. L'amava perch'era giovine, . perchè il 
sangue gli correva rapido nelle vene, perchè aveva 
intatte le forze del corpo e dell'intelletto, perchè 
malgrado dei recenti disinganni, il futuro aveva 
pur sempre qualche attrattiva per lui. 

Ebbe un altro accesso di disperazione. Gridò 
ancora, tese ancora l'orecchio. Nulla, nulla. 

Non aveva più nozione del tempo; sapeva che 
la lampada poteva aver durato due o tre ore: ma 
quante n'eran passate dopo ch'essa era spenta? 
Possibile che nessuno si curasse di lui, che non 
si tentasse nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci 
fosse stato Odoardo Selmi! Ma OJoardo- Selmi 
non c'era; egli si trovava in mezzo a gente poco 
meno ch'ejtranea. 

Pensò a quelli che gli erano più cari; pensò 
a sua madre, a cui la naturai leggerezza dell'in- 
dole non avrebbe in questo caso bastato a tem- 
perare un'angoscia mortale; a sua madre, ch'egli 
lasciava, non povera affatto, ma priva di quegli 
agi che erano per lei una necessità, e, ciò ch'era 
peggio, priva di quei consigli che le erano indi- 
spensabili per regolarsi nella vita. Sventuratissima 
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donna! Poche settimane addietro, egli T aveva 
vista ancora giovine, ancora vigorosa, ancora piena 
d'illusioni. Che crollo darebbero adesso le sue il- 
lusioni, la sua gioventù, il suo vigore! 

E Lucilla? Egli non era più il suo amante, il 
suo promesso sposo, ma si poteva per questo di- 
struggere il passato? Nel sentirsi dire: Roberto 
è morto! quante memorie dovevano svegliarsi 
nell'anima della leggiadra fanciulla!... Oh! Ella 
aveva appena diciotto anni; era bella e felice, era 
corteggiata, avrebbe presto dimenticato! 

Un'altra immagine si presentava allo • spirito 
di Roberto, e gli empiva l'animo di commozione 
e gli occhi di lagrime. Nella dolce sembianza di 
donna evocata dalia sua fantasia era dipinto un 
dolore diverso, ma non meno profondo di quello 
ch'egli si raffigurava in sua madre, uno di quei 
dolori che non cercano e non ammettono con- 
forti, ma inaridiscono le fonti stesse dell'esistenza. 
Nessuno, nessuno lo aveva amato come Maria ! 
E dover morire senza lasciarle un addio, senza 
stringerle la mano, senza dirle che se non l'a- 
veva ricambiata di pari amore, le aveya pur vo- 
luto tanto bene, tanto bene da non saper più in 
che differisse dall'amore una tenerezza si grande I... 
Oh se fosse uscito di là! 

Si alzò ancora una volta, e "si mise a branco- 
lare nel buio. Ma camminava con fatica, sia per- 
chè l'acqua infiltratasi da varie parti aveva reso 
il terreno fradicio e molle, sia perhè le gambe 
stentavano a reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa; 
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solo la testa gli ardeva come se fosse tra le 
vampe d'una fornace. ÌBra già tormentato dalia 
fame, ma più che la fame, Io divorava la sete. 
Né poteva estinguerla, né poteva raccogliere nes- 
suna delle goccie che, a lunghi intervalli, cade- 
vano dalla vòlta e andavano a mescolarsi alla 
densa e ributtante poltiglia che gli stava ai piedi. 
Ormai ogni minuto gli aggiungeva uno spasimo 
nuovo; erano contrazioni violente, erano impeti 
subitanei che gli mettevano addosso un bisogno 
irresistibile di franger qualcosa coi denti. Nel 
maciullare il fazzoletto, si morse per inavver- 
tenza la mano, e«la ritrasse inorridito, parendo- 
gli, che, se ne fosse spillata una sola goccia di 
sangue, una selvaggia voluttà d* antropofago si 
sarebbe impadronita di lui. Ormai aiK:he nel suo 
cervello c*era una confusione orribile ; la sua ra- 
gione si smarriva; urli disperatigli prorompevano 
dal petto, simili piuttosto a ruggito di belva che 
a voce umana. Ma in quel caos della mente, in 
quel naufragio della coscienza sornuotava un pen- 
siero, il pensiero cioè eh' egli poteva, volendo, 
accorciare i suoi patimenti... Ebbene.^ Non aveva 
già sofferto abbastanza? 

Afferrò il revolver e lo avvicinò alle tempie .^ 
Il freddo dell'acciaio brunito gli recò un leggero 
sollievo, ed egli appoggiò per qualche secondo 
la fronte sulla canna a cui stava per chiedere un 
riposo più lungo. 

Era però sul* punto di troncare gl'indugi e pre- 
mere il grilletto, quando gli feri l'orecchio un 
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mormorio vago, lontano. Forse era un' illusione 
dei sensi, una delle tante allucinazioni che pre- 
cedono l'agonia. Eorse era una nuova frana, forse 
era il romore dell'acqua che s'era aperta un'altra 
strada. Si mise in ascolto cercando di calmarsi, 
di raccoglier le poche forze che gli rimanevano, 
di raccapezzar le sue idee. E quel romore con- 
tinuava, né Roberto sapeva spiegarsi che fosse; 
pur non pareva strepito d' acqua che irrompe o 
di terra che si scoscende; era, per dir cosi, un 
romore fatto di romori diversi. Il povero sepolto 
vivo, che ormai non poteva più reggersi in piedi, 
si trascinò carponi dalla parte #nd' esso veniva , 
e, appoggiato l'orecchio al suolo, stette 11 immo- 
bile, trattenendo il respiro, comprimendo con una 
mano il cuore che minacciava di scoppiargli nel 
petto. In questa posizione, le onde sonore gli 
arrivavano più distinte , avvicinandosi e allonta- 
nandosi con alterna vicenda, facendo con le loro 
vibrazioni traballare il terreno. Non riusciva an- 
cora ad afferrare bene quei suoni , non avrebbe 
ancora saputo dar loro un nome; aveva acqui- 
stato però la certezza che qualche cosa si mo- 
veva al di là della sua prigione, e gli era lecito 
indurne che non era abbandonato , dimenticato 
del tutto. Col rinascere della speranza riebbe un 
po' di vigore, si rizzò con mezza la persona pun- 
tellandosi ai gomiti, e con quanto fiato gli re- 
stava invocò ripetutamente soccorso. Poi ricadde 
esausto. Vi furono alcuni istanti di silenzio pro- 
fondo, spaventoso, durante i quali Roberto ere- 
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dette di aver sogaato; ma il silenzio non tardò 
ad esser rotto da un romore nuovo , che somi- 
gliava a quello di più voci confuse in una voce 
sola. Si era dunque sentito il suo grido , si era 
dunque risposto al suo appello? Si sapeva dun- 
que non di andar alla ricerca d'un cadavere, ma 
alla liberazione d'un vivo? Vivo ? Non e' era una 
amara ironia in questa parola e in questo pen- 
siero? Era ben sicuro di esser vivo al giungere 
de' suoi salvatori ? Era sicuro che la morte non 
li avrebbe preceduti ? 

Alla gioia della prima impressione succedette 
in lui uh accasciamento profondo. Che giova al 
naufrago di veder la spiaggia se non ha lena 
per arrivarvi? Lo sforzo fatto in un momento 
di esaltazione l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene, 
per poco sospese, s'erano rinnovate con maggiore 
intensità, la sua intelligenza, rischiarata da un 
raggio improvviso, era di nuovo ravvolta d'om- 
bre. Egli giaceva inerte al suolo con la testa e 
col corpo nel fango, inzuppato d'una melma in- 
fetta e nauseabonda. Non riusciva più a connet- 
tere due idee; le cose anche più vicine gli fa- 
cevano r effetto di pallide reminiscenze. Il suo 
stato era un sopore doloroso, in cui egli smar- 
riva a tratti ogni consapevolezza di sé. C era 11 
una persona che soffriva fuor di misura, ma egli 
non avrebbe potuto dire chi fosse quella persona; 
un respiro affannoso e grave gli suonava all'orec- 
chio, ma egli non capiva di chi fosse quel re- 
spiro. Si ricordava d'aver assistito a un tremendo 
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disastro. Una gallerìa era crollata e qualcheduno 
era rimasto dietro, le rovine.... Un lume aveva 
illuminato per breve tempo l'oscura prigione, e 
s*era spento; qualcheduno aveva patito la fame.... 
Si ricordava d'uh'arma ch'era stata afferrata, poi 
gettata in un canto , si ricordava di rumori 
esterni, di voci lontane che avevano rotto il 
silenzio di quella tomba , che vi avevano por- 
tato il conforto d'una speranza ineflFabile... Dopo 
d'allora, che cos'era avvenuto? Perchè quella 
speranza non mandava più la^ sua luce? Eppure 
quei rumori non erano* svaniti, anzi lo scuote- 
vano di quando in quando dal suo dormive- 
glia, gli eccheggiavano nel capo com' entro le 
pareti di una camera vuota, ma il significato 
gliene sfuggiva. Solo una voce interna gli ripe- 
teva: troppo tardi! troppo tardi! 

I lavori di salvamento continuavano da due 
giorni con un'attività febbrile. Principiati un po' 
alla cieca prima dell' arrivq di Odoardo Selmi, 
erano stati ripresi con maggior vigore dacché 
egli ne aveva assunto la direzione. L'idea di sot- 
trarre il suo amico a una morte crudele s' egli 
viveva ancora, o di render gli estremi uffici al 
suo corpo s* egli era già stato sepolto sotto le 
macerie, affinava il suo ingegno, centuplicava le 
sue forze e il suo coraggio. Maria non aveva vo- 
luto staccarsi da lui. Confusa coi minatori , con 
le sottane rimboccate, immersa nell'acqua fin so- 
pra il ginocchio, dimentica di tutto fuor che del 
suo amore e di ciò ch'ella giudicava il suo do- 
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vere , V esile fanciulla partecipava alle fatiche e 
ai pericoli dell'impresa. Ella sentiva che non sa- 
rebbe sopravvissuta ad un insuccesso. Ma non si 
lamentava, ma non spendeva vane parole a sti- 
molar l'energia degli altri. La sua presenza colà 
ed il suo esempio valevano più d' ogni eccita- 
mento. Chi si sarebbe stancato finché non si 
stancava lei, chi avrebbe disperato finch'ella non 
disperava ? Del resto era in tutti un ardore uguale. 
Bisogna dirlo ad onore di .questa povera natura 
umana; ci sono momenti nei quali in ogni ani- 
ma, anche nella più pigra, si sprigiona la scin- 
tilla del bene, scatta la molla del sacrifizio e del- 
l'abnegazione. 

Le difficoltà da superare erano di due specie. 
Conveniva prima liberar la galleria dall' acqua 
che l'avev.i resa impraticabile affatto; conveniva 
poscia aprirsi un passaggio attraverso una frana 
dello spessore di parecchi metri. A più riprese 
parve d'esser giunti a buon porto, a più riprese 
tutto fu rimesso in questione. L' acqua scacciata 
da una parte tornava dall'altra pnrte, e qiando 
alla fine essa fu ridotta a un livello abbastanza 
basso da permetter d'avanzarsi e di cominciare 
ad adoperar le vanghe , si corse per ben due 
volte il pericolo di rimaner sepolti sorto un 
, nuovo avvallamento di terra. Onde la necessità 
di batter ritirata e di rimettersi all'opera. 

Allorché la voce di Roberto riusci a farsi sen- 
tire al di là della barriera che lo separava dai 
vivi, nell'animo dei più era, yon già scemata la 
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risoluzione di combattere , ma scossa la fede di 
vincere. Quel grido, a cui si rispose con un urrà 
strepitoso , trionfò d' ogni stanchezza e d' ogni 
dubbio. — Lo sapevo che lo avremmo salvato 
— disse Maria, padroneggiando a fatica la vio- 
lenta emozione che le toglieva il respiro. 

Si guadagnava terreno a oncia a oncia lavo- 
rando con lena raddoppiata, in quegli atteggia- 
menti disagiati eh' erano concessi dall' angustia 
dello spazio, in mezz.o a un'aria densa,- che ren- 
deva debole e incerta la luce delle lampade. 

Ma già la meta era vicina. Potevano restar da 
scavarsi due o tre metri al più, eOdoarco Selmi 
moderava l'ardore dei minatori per non mettere 
a repentaglio con una soverchia precipitazione i 
risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata gli 
pareva uh miracolo; gli pareva che un nonnulla 
dovesse farla crollare. A ogni modo, non erada 
illudersi; essa non avrebbe durato che pochi 
giorni, poche ore forse. Non importa ; pur che 
durasse finché Roberto era salvo. 

Una nuova preoccupazione s' era impadronita 
degli animi ed era dipinta sui volti. Perchè Ro- 
berto non aveva ripetuto il suo grido di soccorso? 
Perchè, chiamato a nome, non aveva risposto ?... 
Se quel grido fosse stato il suo ultimo grido ? 

Maria leggeva negli occhi di tutti quel senti- 
mento di terrore che le labbra non osavano 
esprimere. Ma non voleva dubitare della Prov- 
videnza. Diceva fra sé : — . Sarà forse spossato , 
come sono spossa;^ io. 
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Infatti la stanchezza la soverchiava. Già due 
volte, seduta sopra una motta di terra, aveva suo 
malgrado abbassate le palpebre e lasciata cader 
la testa sul petto. 

Ora però era ben desta. Il momento decisivo 
era giunto; ancora pochi colpi di zappa, e poi 
ogni dubbio sarebbe stato rimosso. L'ansietà ral- 
lentava i palpiti di tutti i cuori. 

Odoardo tentò di allontanar sua sorella. Ma 
ella gli si strinse addosso e gli susurrò: — Se 
mi movessi di qui, sento che non soppravviverei 
un minuto. 

La sua voce era un soffio. Lo notò ella stessa, 
soggiungendo: — Anche la voce di lui sarà cosi... 
È per questo che non risponde. 

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da 
capo a piedi. 

— Ecco — gridarono i due minatori che smo- 
vevano la terra, mentre gli altri erano occupati 
a puntellare la vòlta. 

S'era aperto un breve spiraglio, non tale però 
che una persona potesse passarvi. 

L'ingegnere Selmi si cacciò avanti chiamando 
— Roberto, Roberto! 

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun mo- 
vimento. 

Si ricominciò a lavorare in silenzio con l'animo 
pieno di tristi presentimenti. 

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo 
vi avvicinò la lampada e tentò di perlustrar con 
lo sguardo la buja caverna. Ma non se ne vedeva 
Castelnuovo. Nella Lotta, 23 
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che una piccolissima parte, ed egli non riusci a 
discerner nulla. 

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi 
entrò seguito da alcuni minatori. 

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con 
le guancie livide e smunte, coi capelli arruffati, 
più simile a un cadavere che ad un corpo in cui 
s'agiti ancora la vita. 

Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi 
cercava invano di sorprendergli in viso un moto, 
una contrazione. 

Una mano gli si posò lieve lieve sulla spalla. 
Era Maria, penetrata 11 dentro senza che alcuno 
osasse di opporsele. 

— Lascia che provi- io — ella disse con dol- 
cezza. 

Si chinò su Roberto, e gli accostò l'orecchio 
al cuore. I minatori le si stringevano intorno; 
le loro lampade illuminavano in modo fantastico 
la scena pietosa. 

Qualcheduno bisbigliò: — È morto I 

Ella alzò fieramente la testa — Non è morto; 
il suo cuore batte; lo salveremo. 



XXX. 



Poche ore dopo, Roberto Arconti era già fuori 
<li pericolo, ajutato dalla sua tempra vigorosa e 
4a quella segreta virtù rinnovatrice che c'è nella 
giovinezza. Maria, seduta accanto al suo letto, il 
pallido viso raggiante d'una gioia ineffabile, gli 
misurava con savia parsimonia il cibo e la be- 
vanda, temendo a ragione che ogni abuso po- 
tesse nuocere al suo stomaco indebolito da un 
digiuno di quasi tre giorni. E come il cibo e la 
bevanda, cosi ella misurava al suo convalescente 
la luce, la quale non entrava nella cameretta che 
<la uno spiraglio dell'imposte socchiuse. 

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non 
segui che lentamente il ridestarsi delle forze fì- 
siche. Quando si rivolgeva indietro col pensiero, 
c'era un punto in cui si smarriva. Ricordava 
benissimo l'orrore provato vedendosi chiuso in 
una specie di sepoltura, ricordava la prima parte 
del suo supplizio, i primi patimenti sofferti; poi 
non aveva più che la reminiscenza confusa d'un 
infinito malessere. Come fosse stato salvato, chi 
lo avesse collocato in quel letto egli non lo sa- 
peva, né sapeva perchè Maria fosse U al suo 
fianco, perchè Odoardo Selmi facesse ogni tanto 
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una fuggevole apparizione sulla soglia. Maria non 
aveva voluto rispondere alle sue domande; s*era 
accontentata di dirgli che non c'era fretta, che 
avrebbe appagato più tardi la sua curiosità, che 
pel momento era necessario ch*egli stesse in ri- 
poso senza parlare e senza far parlare gli altri. 

A poco a poco però gli accadeva quel che ac- 
cade a chi, dal piano, vede sorger il sole sulla 
cima d'un monte avvolto di nebbia. Prima c'era 
un fitto velo che non lasciava discerner nulla, 
che non lasciava nemmeno sospettare la presenza 
della montagna, poi quel velo si squarcia in un 
punto, poi in un altro; qua appare una macchia 
d'alberi, là una casetta bianca, più in su una stri- 
scia di neve, finché alla lunga la nebbia si dis- 
solve tutta, e i contorni del monte si disegnano 
netti sull'azzurro del cielo. 

Cosi quel che c'era di sconnesso, d'oscuro nelle 
idee di Roberto andava via via riordinandosi e 
prendendo forma e colore per effetto della me- 
moria che si risvegliava, o per le induzioni d'un 
facile raziocinio. Egli capiva ormai perchè Odoardo 
e Maria gli fossero vicini, e il cuore gli diceva 
ch'era debitore a loro della sua salvezza. 

Quando questo concetto fu ben chiaro nella 
sua mente, egli afferrò con impeto la mano di 
Maria, e la portò alle labbra, E poich'ella, agi- 
tatn, sorpresa, voleva ritirarla: — Ebbene — egli 
le disse con un filo di voce — se non mi lascia 
la mano, trasgredirò ì suoi ordini e parlerò. 

Ella non opponeva più resistenza. In. quella 
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stretta c'era tanta dolcezza da compensarla di ciò 
eh' eir aveva sofferto in passato, di ciò eh' ella 
avrebbe soflFerto in avvenire. Non per lui solo; 
anche per lei èra meglio che Roberto tacesse. 
Le sue parole, per quanto piene d'affetto, non 
potevano che richiamarla alla realtà delle cose. 
Invece ella sognava e voleva continuar a so- 
gnare. 

Pur se le fosse stato concesso di vedere ciò 
che si passava in quel momento nell' animo di 
Roberto, la realtà non l'avrebbe atterrita, ma le 
sarebbe anzi parsa più bella dei sogni. Non era, 
no, una sterile pietà, non era una volgare rico- 
noscenza ; era un' ammirazione profonda per la 
donna che univa a modi cosi semplici e schietti 
tanta copia di virtù e d'eroismo, era un acuto 
rimorso dì non averle reso giustizia, era una 
brama impaziente di riparare ai torti che le aveva 
fatti. Non sapeva intendere come avesse potuto 
preferirle Lucilla, come a questa frivola giovi- 
netta avesse potuto dare un impero tale sopra 
di lui che, anche dopo averle scritta la lettera di 
congedo, non gli riusciva di evocarne l'immagine 
senza un turbamento indescrivibile. Cessando di 
regnare, ella aveva però conservato abbastanza 
potere da impedir che altri regnasse in sua vece. 
Ma ora l'idolo era infranto, ora la sua catena era 
finalmente spezzata. La stessa avvenenza di Lu- 
cilla gli pareva fredda e scolorita : era una bel- 
lezza di statua, e la statua non aveva più un' a- 
nima dacché egli non le prestava la propria. 
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Noi non sapremo mai per quanta parte l'aspetto 
delle cose vedute dipenda dagli occhi con cui 
le vediamo. 

Roberto Arconti si riaflFacciava libero alla vita, 
e la libertà gli era tanto più cara quanto mi- 
gliore era Tuso che poteva farne. A chi oflFrirla 
se non alla vereconda fanciulla, il cui amore 
intenso e discreto aveva vegliato su lui sin dal 
primo giorno ch'egli era giunto a Valduria? Ed egli 
aveva creduto di non amarla perchè il suo affetto 
per essa non era una fiamma divoratrice, non 
era una febbre dei sensi come la passione che 
r aveva acceso per Lucilla ? Ma s' ingannava. 
L'amore veste forme diverse, e il più violenta 
non è sempre il più vero. Cosi i mari più tem- 
pestosi non sono i più profondi. 

E l'amore in ciò che ha di più gentile e soave 
si rivelava a Roberto mentr* egli teneva stretta 
la mano di Maria e figgeva lo sguardo nel viso 
di lei, che non osava alzar gli occhi per tema 
di veder fuggire la sua felicità. 

Un raggio di sole entrò nella stanza e andò a 
posarsi, tremolando, sul sofifitto. Maria si scosse 
e fece atto d'alzarsi. 

— Dove va? — chiese Roberto. 

— Vado a chiuder meglio le imposte, ella rispose. 

— No — ripigliò il giovine, sollevandosi al- 
quanto sui gomiti — non ce n'è bisogno.... Or- 
mai non sono più tanto debole... Posso guardare 
il sole... e, se ne persuada,' posso anche parlare. 
Rimanga qui. Devo dirle una cosa. 
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— Una cosa a me? — susurrò Maria con voce 
strozzata dalla commozione. 

In quel punto si aperse Tuscio. Era Odoardo. 
♦— Oh bravo! — egli esclamò, vedendo Ro- 
berto a sedere sul letto. — Cosi mi piace. 

E soggiunse ridendo : — Il medico te l'ha per- 
messo ? 

Maria gli diede sulla voce. — Zitto! Che stre- 
pito fai! 

— Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove 
i dottori veri non si possono avere quando si 
vuole, le donne fanno il mestiere di contrab- 
bando. Mia sorella poi... 

— Odoardo — disse l'Arconti, troncandogli a 
mezzo la frase — tua sorella non mi ha ancora 
spiegato come siate qui voialtri e che parte ab- 
biate preso alla mia salvezza. Ma già me l'im- 
magino senza che nessuno me lo spieghi... Fatti 

più vicino, Odoardo, eh' io ti dia un bacio 

Cosi... Questo bacio vai più di tutti i ringrazia- 
menti... E adesso — egli continuò — dobbiamo 
discorrere d'un'altra faccenda. 

— Un momento — replicò Odoardo. — Il 
procaccino ha portato or ora due lettere per te. 

Roberto le prese, e ne guardò la soprascritta. 
La prima che gli cadde sott' occhio era di sua 
madre. 

— Povera mamma! — egli disse. — Credo 
che domani sarò in grado di scriverle. Speriamo 
ch'ella non abbia saputo nulla... À spedirle un 
telegramma si farebbe peggio... 
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Mise da parte quella lettera e fermò, lai sua. at- 
tenzione suiraltra. Ma appena n' ebbe vista La 
calligrafia, gli sfuggi un piccolo grido. 

— Cosa c'è? — gridarono spaventati Odoars^o 
e Maria. 

— Nulla — disse Roberto ricomponendosi su- 
bito. — O piuttosto è passato. — Indi ripigliò coi 
tono serio che s'addice ad un argomento grave : 

— Prima ch'io apra quella lettera, Od©ardo e 
Maria, amici miei, rispondete a una mia do- 
manda. Tu, Odoardo, mi accordi la mano di tua 
sorella, e lei. Maria, consente ad esser mia. 
moglie? 

— Se ti accordo la mano di mia soreHa? — 
proruppe Odoardo fuor di sé dalla gioja. — E 
puoi chiederlo? E puoi chiedere a Maria se con- 
sente ad esser tua moglie ? Ma non sai come 
ti ama? 

— Io so unicamente — osservò con tristezza 
Roberto — ch'ella non ha ancora risposto alla 
mia interrogazione. 

Infatti Maria si nascondeva con le mani la 
faccia e piangeva in silenzio. 

— Maria, Maria — esclamò Odoardo stupito. 

— Perchè taci? Lo amavi tanto! Non lo aani 
più? 

— Se lo amo? — ella disse giungendo le 
palme e scoprendo il viso inondato di lagrijne. 

— Se lo amo? Chi può amarlo al pari di me:? 
Esser sua sposa sarebbe più che la felicità, sa- 
rebbe un paradiso in terra. 
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— E quaad*è così ? — interruppe Roberto che 
pendeva dal labbro della giovinetta. 

— Ma egli non mi prenderebbe che per com- 
passione — prosegui Maria rivolgendosi a suo 
fratello. — Egli ha un'altra donna nel cuore. 

— Come puoi dir questo? — gridò Roberto. 
— Tu sai pure, Maria (vedi, ti do già del tu), 
tu sai che fra me e Valtra donna è finita ogni 
cosa. 

Maria si alzò e gettò le braccia al collo di 
Odoardo. — Si, egli le ha scritto restituendole 
la sua libertà e riprendendo la propria, ma una 
lettera di lei può cambiar tutto. E quella let- 
tera è là, è arrivata or ora, ed egli vuol essersi 
impegnato prima di aprirla, perchè dopo po- 
trebbe non sentirsi più la forza di disporre di sé. 

-^ È questa la cagione della tua esitanza ? — 
esclamò Roberto a£ferrando la lettera, mentre 
Odoardo doveva confessare a sé stesso che il di- 
scorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e 
brontolava fra se: — Questo è voler tormen- 
tarsi apposta. Ma come mai mia sorella ha ca- 
pito di chi sia quella lettera? 

— È vero — continuò TArconti. — Questo 
foglio viene da Lucilla.... Ed è la prima volta 
ch'essa mi scrive dacché son qui... Tutt' al più 
s'era contentata di mandarmi finora qualche riga 
sotto le lettere di mia madre. Io non so ciò 
ch^essa mi dirà, e, facendo la mia proposta prima 
di saperlo, io non credevo che tu interpretassi 
cosi male il mio pensiero, o Maria. Non era, 

23* 
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no, per tagliarmi la ritirata, per mettermi al co- 
perto da ogni possibile debolezza; era anzi per 
dimostrarti che la mia risoluzione non dipende 
da altri che da me, ch'io non agisco sotto l'in- 
fluenza d'un dispetto, ch'io non ti domando di 
esser mia moglie unicamente perchè quella che 
amavo un tempo non può esserlo più... Tu sup- 
poni che Lucilla mi scriva per fare ammenda 
della sua leggerezza. Vedrai che si tratterà in- 
vece di ben altra cosa... Ma qualunque sia il con- 
tenuto di questa lettera, esso non può mutare 
l'animo mio. Ormai amo te, amo te sola, e di 
te sola voglio far la mia donna, la compagna 
della mia vita... Non ti basta ancora? 

— Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli 
dovesse pentirsi, io ne morrei — balbettò Ma- 
ria senza sollevar la testa dalla spalla d'Odoardo. 

— In verità — disse questi — non riesco ad 
intenderti. Roberto non può parlar più chiaro di 
cosi... Perchè vuoi che t'inganni ? Perchè vuoi 
che si penta? Non deve parergli vero d' essersi 
liberato da quella civetta. 

— Odoardo ! — esclamò Maria in tono di rim- 
provero. 

— Oh lascia un po' che spifferi la mia opi- 
nione anch'io. Quella signorina Lucilla è una 
civetta e chi la sposerà starà fresco. 

— Non auguriamo disgrazie a nessuno — 
gridò Roberto, che in questo intervallo aveva 
aperto e scorso rapidamente la lettera. — Dopo 
aver gettato sopra di me la responsabilità della 
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nostra rottura, Lucilla mi annunzia ch'è fidanzata 
al marchesino Moschi. 

Chi fosse disceso in quel moniento nel cuore 
dell'ingegnere Arconti avrebbe forse potuto tro- 
varvi un po' d'amarezza, perchè noi siamo fatti 
in maniera che una certa dose di vanità non ci 
lascia mai, e anche quando vogliamo troncar 
ogni relazione con una persona, ci dispiace che 
questa persona ci si rassegni troppo facilmente. 

Comunque sia, quest'annunzio troncò gli ultimi 
dubbi di Maria. Scioltasi dall' amplesso di suo 
fratello, ella si lasciò cadere a' piedi del letto di 
Roberto, e fissando nel giovine i suoi occhi pieni 
di tanta luce di pensiero e di tanta fiamma d'af^ 
fetto, gli disse con accento ineffabile : — Adesso 
sono contenta. Adesso son proprio tua. 

Egli si chinò sopra di lei, e le cinse il collo 
con ambe le braccia. 

— O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene 
ti voglio! 

— Sia ringraziato il cielo! — esclamò Odoardo. 
— Se c'è un matrimonio che debba esser felice, 
è il vostro. Perchè, dà retta a me, Roberto, una 
ragazza simile a Maria non la trovi a girar mezzo 
mondo. 

— Lo so, lo so» 

— Che sciocchezze dici, Odoardo! 

— Adesso ne dico una più grossa ancora. Il 
mio maggior dispiacere è quello d'esser tuo fra- 
tello. 

— Oh questo poi 



— Si, perchè altrimenti t*avrei sposata io, 

— Pazzo che seil 

— Ora che siamo intesi — ripigliò Roberto 
- — mi racconterete un po' come vi sia giunta la 
notizia della mia disgrazia, e come siate arrivati 
a salvar questo povero sepolto vivo. 

— Mi vien freddo al solo pensarci — rispose 
Maria. — Parla tu, Odoardo. 

Il Selmi cominciò allora un racconto che^ in 
parte, non sarebbe per noi che una ripetizione di 
cose già dette,, in parte, non diletterebbe punto 
i lettori. 
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Prima che passassero due mesi, si celebrarono 
ia Valduria le nozze fra Roberto e Maria. 

La signora Federica non vi assisteva. Quando 
suo figlio, rispondendo alla lettera in cui ella gli 
partecipava con V animo straziato il matrimonio 
di Lucilla col marchesino Moschi, le annunziò 
alla sua volta che aveva deciso di sposar Maria 
Selmi, la buona donna montò su tutte le furie. 
Né valse a calmarla il racconto fattole da Ro- 
berto del pericolo corso e della parte che Maria 
aveva avuto nella sua salvezza. Senza dubbio, 
pensava la signora Federica , queir artificiosa 
ragazza io fece cadere ' in una trappola per 
aver poi il merito di tiramelo fuori. Sotto que- 
st'impressione la signora Federica scrisse un'epi- 
stola di sei facciate, ch'era un miracolo di lo- 
gica. Ella gli diceva che questo avvenimento era 
inaudito ed imprevedibile, quantunque pur troppo 
«n'avrebbe scommesso che l'andava a finir così, 
visto che Roberto discorreva molto di dignità, 
ma non ne aveva punto. Una mésallianu slmile ! 
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Un Arconti, che avrebbe potuto aspirare a una 
nobile, sposare una contadinal Un Arconti, che 
avrebbe potuto sedere sullo scanno dei ministri, 
seppellirsi in una zolfatara ! E prendere una ri- 
soluzione di questa fatta senza consultare la ma- 
dre ! E si ch'ella aveva un'idea, e contava di po- 
tergli offrire di giorno in giorno una splendida po- 
sizione in Milano, e più tardi forse, chi sa? an- 
che il matrimonio con una ricca ereditiera. A 
questo punto, la signora Federica passava, con un 
rapido movimento oratorio, a lamentarsi delle 
sue miserie, che ormai sarebbero state tali da 
muovere a compassione le pietre. Se suo figlio, 
ch'era uno spiantato, si ammogliava con una 
spiantata, senza dubbio egli le avrebbe soppressa 
o diminuita la pensione. E in questo caso che le 
restava? La sua piccolissima dote col cui inte- 
resse ella non poteva certd vivere, e del cui ca- 
pitale ella non poteva disporre a suo talento. Le 
si lasciasse almeno consumar questa ; già ella non 
aveva da campar molti anni; e poi, alla peggio, 
non le sarebbe mancato un posto al Pio Luogo 
Trivulzio, in qualche altro Istituto di Carità, 
ov'ella sarebbe apparsa a tutti come accusatriee 
d'un figlio snaturato. Dopo un si bello squarcio 
d'eloquenza la signora Federica dava alcuni par- 
ticolari sulle prodezze del suo pappagallo. 

Roberto non mostrò questa lettera a Maria, 
che ne avrebbe avuto molto dolore; ma si affrettò 
a calmare le inquietudini di sua madre circa al- 
Vindigcnzfl che la minacciava. Egli l'assicurò che 
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pel momento tanto egli quanto Maria avrebbero 
vissuto benissimo senza diminuire d'un soldo ciò 
che la signora Federica riceveva ogni mese; che 
se in futuro fossero cresciute le gravezze, era spe- 
rabile che crescessero anche i profitti ; che, in ogni 
modo, la sua mamma poteva venir sempre ad 
abitar con loro, e poteva esser certa di trovar la 
più affettuosa, la più cordiale accoglienza. E Ma- 
ria aveva insistito perchè quest'offerta fosse fatta 
alla signora Federica anche in nome di lei. In 
quanto a Roberto, egli era sicuro che sua madre 
non sarebbe venuta a viver in quei luoghi per 
tutto Toro del mondo, e in cuor suo non desi- 
derava che ci venisse, certo com'era che ci si sa- 
rebbe trovata male e avrebbe fatto star male anche 
gli altri. 

Comunque sia, nel corso di questa corrispon- 
denza gli spiriti bollenti della signora Federica si 
calmarono alquanto, ed ella spinse la sua magna- 
nimità fino al punto di manifestare a suo figlia 
una nuova luminosissima idea. Egli doveva, ap- 
pena sposato, abbandonare il suo impiego, é tras- 
portarsi con la moglie . a Milano, alla ricerca 
d'un'occupazione degna d'un Arconti. Ella intanto 
si sarebbe incaricata di dirozzare la nuora, e in 
tre mesi prometteva di ridurla una signora di 
garbo, simile a lei. 

E poiché Roberto rispose con uno dei suoi so- 
liti rifiuti, la signora Federica si lagnò molto della 
sua incorreggìbile caparbietà, e dichiarò che alle 
nozze non ci verrebbe assolutamente, tanto più 
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che quelli non eran paesi dove una persona civile 
potesse passar la notte. Nondimeno volle mandare 
il suo regala a Maria,, e le spedi infatti alcuni 
gingilli di qualche valore che non potevano ser- 
virle a nulla, 

II banchetto nuziale fu dato all'osteria di Val- 
duria sotto la direzione di Odoardo Selmi, e con 
l'intervento di tutti i notabili del luogo e di tutti 
i soprastanti delle due miniere di Valduria e Ri- 
gnano. All'ora dei brindisi e dopo che l'eloquenza 
degli altri si fu sfogata appieno, Roberto Arconti 
si levò anch' egli a ringraziare degli auguri che 
gli erano rivolti, e pronunziò un bel discorsetto, 
concludendo all' incirca cosi: — Qualcheduno di 
voi mi fece un merito speciale perchè, nato fra 
gli agi, seppi adattarmi a un'esistenza di fatiche 
e di privazioni. È vero, pochi anni fa io non 
m'aspettavo sicuramente di dover finire in una 
miniera. Ero ricco, ero elegante, amavo tutti i 
piaceri della società. Però in fondo del cuore, mi 
risuonava sempre una frase di mio padre, una 
frase ch'egli, sorto da modeste origini, illustrò 
con l'esempio: La vita non Jja pregio che nella 
lotta. Prima o poi, in una forma o nell'altra, in 
questa lotta ci sarei entrato. La fortuna, volgen- 
domisi contro, mi costrinse a spiegare più presto 
il mio spirito battagliero. Non mi dolgo né della 
cosa, né del modo. Affrontar le forze della natura, 
governarle, raffermar sovr'esse il dominio dell'uomo 
non esige minore ardimento che slanciarsi nei 
vortici della speculazione o nelle gare della poli- 
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dea. E l'anima si conserva più incorrotta, e la 
vittoria non ha rimorsi, e la sconfitta non ha ver- 
gogna. Io son dunque lieto d'esser con voi a 
combattere queste battaglie, a sfidar questi peri- 
coli d'ogni giorno. Né mi curo della gloria, ch'è 
facile premio a tante altre specie d'operosità. La 
mia unica ambizione si è che in queste vaili, su 
questi monti, di cui noi ricerchiamo l'intime vi- 
scere, si possa dire un tempo, ricordando il mio 
i^ome :• Fu coraggioso, fu attivo, fu onesto, e in- 
segnò, praticandola, la religione del lavoro e del 
dovere. — 

Entusiastici applausi accolsero le parole dell'in- 
gegnere. Solo Maria, quand' egli sedette, gli su- 
surrò all'orecchio: — Cattivo, la vita non ha 
dunque altro di bello che la lotta? 

Egli sorrise, — No, Maria, ha di bello anche 
l'amore..* Vuoi che lo dica ad alta voce ? 

— Oh no, mi basta che tu lo pensi. 

Né ormai Maria può dubitar più che Roberto 
Io pensi davvero. I due giovani viv-ono felici in 
una piccola e linda casetta posta sulla cima d'un 
colle che domina altri poggi minori e, consente 
di abbracciar con lo sguardo un'ampia distesa di 
valli. Al di là dei poggi, al di là della pianura, 
quando l'aria è limpida, l'occhio si spinge fino 
all'Adriatico e, ajutato dal cannocchiale, discerne 
le candide vele dei bastimenti e la striscia di fumo 
che i piroscafi lasciano dietro di sé. Dalla parte 
opposta, verso Occidente, sorgono erti e severi i 
monti dell'Appennino. 
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La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue 
tribolazioni. La natura è spesso ribelle, gli uomini 
son rozzi e violenti, pronti alle minacele, pronti 
alle offese. Ma l'ingegnere Arconti continua a 
esercitar sulle cose e sugli uomini queir impero 
che un forte ingegno, una volontà risoluta, e un 
rigido senso della giustizia sogliono dare a chi li 
possiede. Maria è a Rignano quel ch'era a Val- 
duria, l'angiolo tutelare dei deboli e degli afflitti. 
Quante collere ella riesce a disarmare con la sua 
parola, su quante piaghe ella sparge un balsamo 
col suo sorriso! 

Quand'è sola, ella ha le sue ore angosciose, 
in cui la mente le si popola di tristi memorie e 
di tristi presagi. Però l'arrivo di Roberto basta 
a dissipare le nuvole che le si sono addensate 
sulla fronte, e, allorché nella sera, spicciate l'ul- 
time faccende, egli viene a sedersi vicino a lei 
nella cameretta ov'ella lavora, ella sente che non 
<:ambierebbe il suo stato con una regina. 

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un 
nido tranquillo, ove non giungono le cure della 
giornata. Prima d'entrarvi, Roberto lascia i suoi 
vestiti da minatore; se i lavoranti vengono a cer- 
carlo mentr'egli è là, essi devono fermarsi sulla 
soglia. Tutto il resto della casa tradisce le occu- 
pazioni del padrone; quello stanzino potrebbe far 
credere di trovarsi, in una città, presso qualche fa* 
miglia borghese. Maria vi ha collocato' le migliori 
suppellettili, i libri di JRoberto, l'album di foto- 
grafie, l'elegante servizio da thè che M.' Black 



^ 371 ^ 

ha spedito da Londra^ i gingilli che la signora 
Federica ha mandato in dono da Milano. 

E quasi ogni sera Maria prepara il thè con le 
sue mani, e Roberto si mette a sfogliare uno dei 
volumi che gli ricordano la sua prima giovinezza, 
e legge ad alta voce qualche poesia d' uno o 
d'altro autore favorito. Passandogli un braccio in- 
torno al collo, Maria sta intenta ad ascoltarlo, 
e le sue guancie s'imporporano, e i suoi occhi 
s' illuminano, e 1' espressione del suo viso mo- 
stra chiaramente che non le sfugge nulla di 
ciò eh' è bello, di ciò eh* è nobile, di ciò eh' è 
gentile, 

— Come volan via presto queste ore! — ella 
esclama talvolta. E soggiunge maliziosamente: — 
Eppure non son ore di lotta! 

— No, son ore di pace, rese più care dalle 
ore tempestose che le han precedute. Credi forse 
che le gusteremmo cosi senza le fatiche e le iu- 
•quietudini della giornata ? 

— Già, tu vuoi aver sempre ragione — dice 
Maria, sorridendo. Indi a voce più bassa: — E di 
lui ci sarà proprio bisogno di farne un minatore? 

Chi é lui? Lui è un personaggio misterioso, 
del quale si discorre da qualche tempo con grande 
interesse come d'un viaggiatore che deve arri- 
vare e che prenderà il nome di Mariano. È vero 
che lui potrebbe benissimo esser lei^ e lasciar 
tutti con un palmo di naso, ma i conti fatti ser- 
virebbero per un'altra volta, Quod differtur non 
aufertur. 
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— Non sarà necessario di farne un minatore 
— risponde con gravità Roberto — ma sarà ne- 
cessario, a ogni modo, di farne un uomo che 
affronti coraggiosamente le difficoltà della vita. 

— Anche lui nella lotta, dunque? 

— Anche lui. 



FINE. 



